爱到极致正话反说
——读胡澄诗《写给母亲》
翻阅往年旧《诗刊》,不想被这首《写给母亲》黏住了目光。恕我孤陋寡闻,之前竟对胡澄这个名字一无所知。读完这首诗,便牢牢记住了这个叫胡澄的女诗人。在网上费了很大劲才找到这首诗,并贴在了蔽博供大家欣赏。
自古以来,写母亲的文学作品,可谓汗牛充栋,数不胜数,但真正让人过目不忘的却不多。而胡澄以她真挚的情怀和独特的言说方式,脱颖而出,与其他母亲诗区别开来,赢得了读者的喜爱。
母亲不仅给了我们生命,还含辛茹苦把我们养育成人。从爱的无私和奉献、牺牲精神上说,母亲是天底下最伟大的人。儿女是母亲的心头肉,母亲也是儿女的心头肉。短暂的分离都会让人魂牵梦绕,何况生离死别,更是让人揪心和无法接受。每个人都希望自己的母亲健康长寿,时刻陪伴在身边,享受天伦之乐。而胡澄却语出惊人,不想再一次做母亲的女儿了。诗人因何会说出如此决绝和无情的话,背后有什么隐情?该诗劈头就抛给读者这么一个巨大的悬念和谜团,使得读者的阅读欲被最大限度的调动起来。
我知道你蓄谋已久
你将扬长而去
而将所有的痛和苦难
落在我一个人的心上
原来是母亲“狠心”,欲抛下“我”扬长而去,而将所有的痛和苦难扔给“我”。生而为人,谁也无法逃脱生老病死这一铁律。说得悲观一些,每个人从诞生之日起,就开始走向衰老和死亡。母亲也如此。但诗人因为爱之深,却固执地认定是母亲蓄谋已久,故意要抛弃她独自离去,而将无尽的伤痛留给女儿。
当初你也是蓄谋已久
将自己分身出来
我是另一个你,母亲,我是你的一部分
又一个“蓄谋已久”。在女儿看来,似乎一切都是“狠心”的母亲处心积虑算计好似的。此处,诗人采用倒叙的手法,叙说骨肉亲情。女儿是母亲“分身”出来的另一个自己,是母亲的一部分,母女之间你中有我,我中有你,母女连心,难分彼此。这一说法,别开生面,进一步强化了难舍难离的母女深情。阅读至此,读者心中的疑团开始冰释,并为之动容。
如今你却要走了,独自离开
我拦不住你,母亲
请你走好,走得远远的
别让我们再次相遇,母亲
母亲要“走”了,并且是独自“离开”。但“我”却很不近人情,非但不挽留,反而叫母亲走得远远的,别再次相遇。阅读至此,读者内心情感的潮水开始汹涌,甚至开始有些愤怒。身为儿女,竟“绝情”如此,不能不让人为母亲抱屈。如果母亲知晓,不知该是多么伤心欲绝。
各位看官且慢指责。其实这也是诗人故意设置的情感陷阱和文字陷阱。粗心的读者难免会被愤怒蒙蔽心智而坠入“陷阱”。我们且继续往下读。
让我们从此分开,不再给难以
忍受的别离,架设桥梁
诗人还在继续挖掘“陷阱”,仍然在“绝情”地“驱赶”母亲,甚而至于不想给离别架设桥梁,从此不再相见。读到这里,情感易冲动的读者可能已经按捺不住拍案而起了——他们的愤怒可能已达到了极致,而诗人的陷阱也已挖好,等着那些草率、急躁的读者纷纷往里跳,然后盖上伤心的“盖子',任由他们去后悔。
母亲,你已经把所有的爱都给了我
不再需要来生,母亲
胡澄这一招险棋走得可谓高明。从起笔开始她就硬着心肠,毫不手软一直把母亲往外推,将诗也推到了悬崖边上,险绝之地,置之死地而后生,最后绝地反击,揭开谜底——“我”之所以把母亲撵得远远的,从此不再相见,不要她再一次做自己的母亲,是因为母亲已将“所有的爱都给了我”,爱已经透支,“我”再也不忍心再向母亲索要爱,再也不忍心接受母亲的爱!
至此,读者终于明白了“我”的良苦用心,在喊一声原来如此的同时,也从心底彻底原谅了“我”,并为诗人高超的诗写水平而击节赞叹。“我”要把母亲赶的这种想法看似蛮横无理,怪异得很不近人情,但换个角度看,将心比心,其实是“我”爱之深,“恨之切”的极端表现。因为过于害怕母亲“扬长而去”,才故作反语,正话反说,道出了女儿是因为害怕失去母亲,由爱而“恨”,心生抱怨。
该诗最大的亮点,或者说最大的成功之处在于将正话反说,反向推进这一言说方式发挥到了极致,对母亲的“排拒”越决绝,越“无情”,对害怕母亲“离去”的隐秘心理暴露得越充分,母女间感天动地的深挚情感揭示得越深刻,越具有冲击力和艺术感染力,让读者在受到人性之美震撼和洗礼的同时,也得到了诗意的,美的享受。这种艺术手法,用一个专业术语来概括,就叫反讽。(苗雨时老师在《反讽,一种间接的艺术》一文中对此有详尽论述,请参阅。限于篇幅,在此再赘述。)
该诗气韵通透、脉络明晰,情感饱满;语言的干净洗练,富有表现力等等,但对于一个成熟的诗人来说,已退居其次,不用再费口舌叙说。如果要“鸡蛋里挑骨头”的话,个人感觉标题平常了一点,与诗不太般配。不过瑕不掩瑜,并不影响该诗的整体艺术水准。
写给母亲
文/胡澄
我不想再一次做你的女儿了,母亲
我知道你蓄谋已久
你将扬长而去
而将所有的痛和苦难
落在我一个人的心上
当初你也是蓄谋已久
将自己分身出来
我是另一个你,母亲,我是你的一部分
如今你却要走了,独自离开
我拦不住你,母亲
请你走好,走得远远的
别让我们再次相遇,母亲
让我们从此分开,不再给难以
忍受的别离,架设桥梁
母亲,你已经把所有的爱都给了我
不再需要来生,母亲