把自己摁进尘埃里

紫蝶丫头简介

紫蝶丫头，80后，居安徽。爱恨同心，柔软与坚硬并存。著有个人诗集《暗疾》。

　　“暗疾”不是一首诗，而是一首诗里面的一个词，用它来命名一本诗集，可以理解为这本诗集的一个中心词，点破主题的一个关键词。在一首一首阅读的过程中，我读到了含有这个词的《茨威格是个坏蛋》：茨威格是个坏蛋/是个可恶的外科医生/我后悔莫及，但为时已晚/已经落入他的手中/他轻而易举就摸清了我的病症/用他的手术刀/娴熟地将我切开/将我的暗疾暴露无遗/他将我剖得七零八落/扔手术台上/自己却若无其事地离开了

　　小说家茨威格是个大夫，医术高明到暗疾都能诊断得一清二楚，坏就坏在将“我”切开后“却若无其事地离开了”，“我”陷入更加痛苦无望的境地。这首诗是想象的产物，但读后感到不完全是想象，显然是一个极具暗示性的隐喻。现实中有很多病属于暗疾，病人认为没病，病入膏肓的时候已经不可救药了，古代的《扁鹊见蔡桓公》就是一个典型的案例，这不怪扁鹊，根本原因在蔡桓公本身的讳疾忌医。紫蝶丫头指出的另一种现象，正好相反，全怪大夫，至于茨威格为什么半途离开?可以给出若干答案。我在高铁上偶遇的一位文学爱好者，她固执地认为大夫没有这样坏，茨威格也不可能这样做，人性的复杂性她还没有意识到。如果生活的真实完全等于艺术的真实，还要艺术干什么?这样做出乎我们的意料，但给我们带来无穷的思想启迪，这首诗的价值就在这里。

　　诗人在多首诗中写到病。《后背有道疤》，很容易让人想起暗箭难防。这疤一定有来历，但诗人却一字不提，重点放在疤被漂亮的衣服遮蔽上，是在为别人遮丑?还是在为自己遮丑?恐怕说不清。“没有人知道，我其实每天都想/在后背撕开一道口子/因为我的后背/有道疤”。这道疤属于暗疾，很多人深怕别人看见，觉得被伤害和侮辱，诗人却不惜撕破漂亮的衣服让世人看清，这就是诗人与一般人的区别。这道疤，不仅是生理上的疤，更是精神上的疤，虽然愈合，但灵魂的疼痛不会消失;《生日书亦或治病》，刚一落地日子就生病了：“它无法发出响亮的哭声/来向这个世界报道/或者告别”。生亦难，死亦难，有感叹，有无奈，更有对生存环境的批判;《世界多么美好》，对一个想死的人，诗人只说“好啊好啊”，认为讲“世界多么美好”是一件十分可耻的事情。“世界多么美好/只适合已死的人/可她只是一个/想死的人”。诗人的犀利让人惊叹。不是想死的人有病，也不是诗人有病，是世界有病，这个病是客观存在的，谁都无法摆脱它的折磨;《怎能没病呢》，医生诊断我没病，周围的人认为“怎能没病呢”，病好像无法避免。社会虽然存在信任危机，但他们苦口婆心的劝慰还是让我感到世界美好的一面。诗人在唤醒我们，无论是个体，还是社会，都要重视客观存在的“暗疾”，不要等到发展成大病才着急，到那时后悔也来不及了。

　　紫蝶丫头被誉为“中国民间先锋诗歌第一丫头”，很多人可能专注于她写情爱的大胆与无所顾忌，我对第一的理解是她对病态的批判和对丑恶的破坏，这凸显一个诗人的责任承担和思想锋芒。代表作《情人节的晚上》展示出命运的冷酷无情，被生活所逼廉价地出卖自己的肉体和尊严，诗人对弱势群体的悲悯闪耀着人性璀璨的光芒，对现实的批判达到登峰造极的高度。诗人多次写到医生、老中医、精神科医生，救治的希望寄托在他们身上。

　　诗人对社会的透视是多维度、多层面的。《一串珍珠》写梦中的一次聚会，一个女人因为在药店门口排队领了两串珍珠迟到，别人没有一丝的责怪，还对她 “发出羡慕和赞叹的啧啧声”，当“我”将掉进菜盆的一串珍珠当成鱼丸子吞了下去时，“但没有一个人对此表示出惊讶和震惊”，对物质的崇拜和对生命的冷漠本身就是一种病;《这恶世所愿》写锁链套在女人的脖子上，大家都束手无策，无能为力。“那么只要你先捂上自己的眼睛/捂上自己的嘴巴/你就可以是第二个被锁的女人/之后就会出现第三个/第四个第五个……大家都戴着链子/都不用为第一个女人而痛苦/每个都像戴着一枚勋章/闪闪发亮”。诗人针对的是罪恶，更是罪恶得以生存的环境和人的麻木，是社会得了病;《那时的我是爱的》：“曾经整个校园我一个人独宿/听说在宿舍的隔壁有一女子自缢/那时的我很高兴：终于有人可以聊一聊了/能与鬼畅谈/有没有月亮都觉得美”。诗人就是不按常规出牌的人，听到一个人自杀一般是惋惜，诗人却高兴，但又不同于幸灾乐祸，而是可与鬼美美地畅谈，与一般女性谈鬼色变又大相径庭，问题和诗意就出在人为什么不能畅谈呢?尽管“那时的我是爱的”，但所遇之人还不如鬼，比李敖“我认识的人越多，越喜欢狗”还尖锐。诗人对环境的批判，让读者痛定思痛。

　　在社会转型期，传统价值和道德观在嬗变，人的孤独、焦虑和不安全感日益严重，这是现代人的情感特征。在《所谓真诚》中写道：“将头深深地埋进自己的臂弯/这是唯一让我觉得安全的姿势”。与其说是安全，还不如说是逃避;《焦虑症》从买的药帕罗西汀就可判断出精神的抑郁，从一盒一百多到一盒八十，“每天吃药/都变得紧张起来/害怕买到假药”。信任与价格成了正比，社会信用的降低就会产生信任危机，这是焦虑的外部原因;《醒悟》写焦虑复发，从网上查到上海一个著名精神科医生半小时问诊费600元，情不自禁地感慨：“这是我长这么大/第一次感觉到/我原来也可以这么金贵”，是自嘲，也是反讽，更是治愈焦虑的沉重代价。

　　《暗疾》中的爱情诗占比不小，紫蝶丫头的爱情与别人不一样。《梦见》写比以往更加温柔的蛇缠绕着诗人，“可惜我没法将它带到身边/让它陪我们合个影”，诗人理想的爱情就像梦中的蛇一样;《狼》写梦宿荒野，一只恶狼虎视眈眈，一夜逃命，次日三个人都说那狼是他。狼体现的是男性的彪悍和对爱情勇敢的追求;《抱歉》写爱的渴望：“这样冒失地虚构你/陪我坐在此刻安静的夜里/虽然你什么都不知道/可我还是感到抱歉/因为我忍不住触摸了你的脸颊/并亲吻了你”，爱是如此地纯净、美好和谦卑;《三日》：“我只要你三日/一日为父/一日为兄/一日为夫/三日之后/你老/我亦老”。三日并非三日，体现的是三种不同的爱：父亲般的呵护，兄长般的关心，丈夫般的体贴;《女匪》写爱的执着：“想你了/就去梦里/把你掳来/你只能娶我/要也得要/不要也得要/逼着你/要糖，要蜜/要春宵露水丛中/一条小花蛇的/毒”。既有女权主义者的霸气，又有小女人的娇媚，爱情无道理可讲;《巫山云雨》：“我想撕下云朵的一小片/捏成一个男人的模样/再与他一起/变成雨，变成雾/一起落到巫山”，情爱在想象过程被物化得美不可言，不愧为点石成金之笔;李东是紫蝶丫头爱情诗中一个虚构的重要人物，从出现，到消失，留下的是一段难忘的情。说李东是坏人，他又善良。说李东是笨蛋，他又乖巧。说李东忠诚，他又沾花惹草。说李东老练，他又小孩子气。说李东大男子主义，他又体贴入微。李东是个有血有肉有情有义的复杂人物，以他为中心的系列人物诗，充满人间烟火味，凸显人生的真善美。他的离开让人感到惋惜，他的归来已经没有一扇门再为他打开，曾经的爱情变成人生美好的回忆。

　　自由与独立也是诗人钟情的主题。《对峙》通过被困的一只鸟与天花板、墙壁、玻璃的撞击，表达追求自由的主题;《自由》开门见山：“跟儿子聊天/我说等我老了/就离开这个地方/他说如果我想离开/现在也可以/为什么等到老了/他不明白/只有到足够老了/别人才相信/我是为了自由”。两代人对自由的认识不同，老一代的自由没有放弃人生应尽的责任;《独立》以小见大：“女人有一份能养活自己的工作/真的很重要/哪怕白天在外面受尽委屈/回家至少还可以决定/晚上是两个人睡/还是一个人睡。从一件小事就可以感悟到：经济不独立，谈自由也是空谈。

　　很多诗人游离于现实之外，紫蝶丫头却把自己摁进尘埃里，她的诗不管写什么，生活气息都扑面而来，很容易与读者产生情感上的共鸣。她写得如行云流水般自然，但常常雷电交加，风雨大作。她不用华词丽句却能收到山呼海啸的艺术效果，她擅长逆思维，有人逆得别扭和难受，她却逆出了诗意和思想，打破了传统对人的束缚，常常让人眼睛一亮心头一震情绪起伏思想翻腾。她的《钓》，与柳宗元“独钓寒江雪”不同，与叶文福“钓得一江水倒流”也不同，“那个站在岸边钓鱼的人/看着被铁勾挂住/拼命挣扎的一条鱼/暗自窃喜/他并不知道/这条鱼/等他很久了”。 这首诗中的鱼是另类，不但不挣扎，还暗自窃喜，“等他很久了”。谁钓谁呢?让人晕。鱼为什么有这种想法呢?厌生?还是爱?说不清楚。遗憾的是在钓者眼中，鱼只是美食和利益。就好在逆思维和情感不对等，说白了就是一个活生生的隐喻。《花》《关系》《不急》《生死逻辑》都是这方面的代表性作品。紫蝶丫头的写作属于现实主义，她对现实的体悟、洞察、认知不同于一般诗人，除了逆思维，往往是在梦境中展开，但又不是梦呓，在这本诗集中，梦出现了近六十次，但内容依然没有脱离现实，给人亦真亦幻的美妙感觉。从艺术上审视，干净利落的口语、发自内心的真挚情感、从容不迫的叙事节奏，已经形成独特的创作风格。她对情感的把控恰到好处，不克制，也不放纵。不妖娆，也不土气。不流俗，也不崇高。不冲动，也不冷漠。女诗人的写作大多是情感重于思想，紫蝶丫头的温情脉脉遮掩不住她思想的锋芒，她有时像飒爽英姿的花木兰，单刀直入，一剑封喉。更多的时候，在唏嘘中夹带着反讽，在梦幻中充满反思，犹如一道划破夜空的闪电，照亮人性和社会的千疮百孔。

　　原载《科学导报》2025年6月9日