让灵魂充满爱
——评青海的抒情诗
青海，本名窦海青，在《绿风》《草堂》《火花》《都市》《中国诗人》《天津诗人》《特区文学》《山西晚报》等报刊发表诗歌300多首，入选《中国诗人生日大典》等选集。
凭多年的阅读经验，我把新诗大致分为两类，一类是用生活和情感写成的诗歌，另一类是用知识和思想写成的诗歌。这种分类不一定科学，但具有宏观上的诗学意义。第一类诗歌读起来轻松自在，读者容易沉浸其中，产生心灵共鸣。第二类诗歌好像端着架子，蒙着面纱，难以接近，始终让读者处于探索者的被动角色。诗人写下的每个词每个句子都会让人煞费苦心，琢磨半天也走不出文字的迷雾，辨不清思想的方向。客观地分析，两种风格的诗歌，各有所长，各有所短。前者接地气，但思想贫弱。后者有高度，但缺乏人间烟火味。从一个读者的角度看，我更喜欢第一类风格的诗，它能激活某些被淡忘的记忆，唤醒沉睡的生命意识。我一直认为，没有生活内涵的诗，缺乏真情实感的诗，语言再精湛，结构再精巧，艺术再高超，也不能让人心悦诚服，总感觉作者不是写诗，而是在卖弄学问。脱离社会现实的诗，与时代风马牛不相及的诗，缺乏鲜活的生命力，只能沦为文字游戏。如果能把二者有机地结合起来，就会是另一种气象。
我第一次从朋友圈读到青海的诗，就有怦然心动的感觉。她的青春，她的美，她的爱，都在诗中有质感地凸现出来。她的奇思妙想，让我始料未及。她的文字带着电，有穿越灵魂的快感。她的诗暖心而又冷静，朴实而又高贵。我毫不犹豫就把她的诗归入第一类，但她不是简单地把生活复制粘贴到诗中，而是经过心灵的提炼，被美好的人性滋润，被人生的哲学照亮。与生活贴近，又保持适度的审美距离。忠于现实，又具有开放的思想格局，将现实主义推向一个令人心驰神往的抒情高度。
如果一个诗人写到白发苍苍，也没有自己的特色，这样的写作是值得怀疑的。青海的写作，以情感的真诚取胜，从一开始她就追求真实，不仅仅是生活的真实，而且是心灵的真实，最终抵达艺术的真实。爱与美是她写作永恒的主题。她的爱与善形影相随，并且从狭隘的私密之爱升华到人类的崇高情感，具有普世的价值。读过她的诗，不得不承认，青海是一个唯美主义者。她追求的美是纯粹的，精神意义上的，美得让人拍案叫绝，久久不忍离去。《刀》可以看作她生命和诗学的宣言：
“美是一把刀”
我把这刀插入我的心脏
以示艺术
我的爱，死亡般真实
用刀来隐喻美，美就有了锋芒和力量。主动插入心脏的行为惊世骇俗，表达了艺术要直达心灵的诗学理念。爱与死亡联系起来，有点不可思议，诗人强调的是刻骨铭心的真实，平静地谈论死亡并无死亡气息，彰显为艺术而不怕牺牲的果敢。美、爱、真是诗人创作的主旨。下面从青海写自然、亲情、爱情的诗来分析她诗歌的思想内容和艺术特色。
一、写自然的诗
一首短诗
夜，是一座寺庙
昼，是我手中敲击的木鱼
我走不出夜
我走不出空寂
把昼与夜巧妙地比作木鱼与寺庙，表面上写昼的喧嚣敲击夜的空寂，实际上写心灵的孤独和空茫。以动写静，好像越敲越静，越敲越空，直至虚无。诗人不甘于无声无息，最后还是没有走出空寂，凸显生命的无奈和积极的心态，其修辞能力令人惊叹。
深思
风一吹，落叶在落
风再吹，落下的叶子们互相安慰
风停了，落叶抱在了一起
像失散多年的孩子
夜幕中的风，有一种母性之美
从古至今，不知有多少诗人写过落叶，这首落叶诗还是叩动了我的心弦。是诗人在深思，还是落叶在深思，我也说不清。“风一吹，落叶在落”。很多诗人把功夫下在开头上，结果弄了个虎头蛇尾。这个开头好就好在平实上，像拉家常一样。实表现在“风”和“落叶”这两个人人眼中都能看见的意象，平表现在“吹”与“落”这两个开始不带任何情感色彩的动词。有了这个平实的基础，诗歌的大厦就坚不可摧。“风再吹，落下的叶子们互相安慰”。一个“再”字凸显风的无情，可贵的是叶子们没有哀叹、抱怨，而是“互相安慰”，拟人使物性获得人性，精神由冷转暖。第二句紧紧承接第一句，实的感觉依然在，平的感觉却消失殆尽，情感在升温，诗意在升华。“风停了，落叶抱在了一起/像失散多年的孩子”。把落叶比作“失散多年的孩子”，准确、形象、传神地抒写它们的流离失所。青海的落叶被风吹散，又“抱在了一起”，是女性特有的感悟，仿佛在构建大自然休戚与共的命运共同体。落叶从落到互相安慰到抱在一起，形成螺旋式的情感逻辑，释放出积极的生命动能。风从吹到再吹到停，最后呈现出温婉的母性之美，既有诗人对现实清醒的认知，更蕴含着诗人母仪天下的生命理想。落叶与风是相互交织的两条曲线，情感的起伏变化最终抵达温暖的人性。
青海的自然不是单纯的自然，是有温度的自然，是人性化的自然，是摇曳着时代和社会影子的自然。
二、写亲情的诗
化妆
女儿说我老了
星期天的早上
专门为我化了一次妆
当粉底
抹到鱼尾纹的地方
她停下来了
《化妆》写女儿对母亲衰老的担忧，像《游子吟》一样流淌着血浓于水的亲情。谁也无法躲过岁月的利刃，诗人从女儿的口中蓦然省悟到自己已经不再年轻。朝夕相处的人一般不易察觉，女儿的敏锐正是对妈妈夙夜操劳的感恩和关切。星期天专门为母亲化妆，企图让母亲恢复青春的面相，愿望不能不说是美好的，呈现出回报母爱的寸草之心。在化妆的过程中，女儿触摸到母亲的鱼尾纹时戛然而止，有点不忍下手，老由抽象模糊变得清晰可见。“停下来了”这一揪心的细节，是这首诗闪光的诗眼，具有撼动灵魂的作用，名副其实的画龙点睛之笔，使郁积的情感骤然释放，琐碎的生活突然发光。化妆是否完成，诗中没有提到，留下了悬念。诗人对火候的掌控体现了艺术上的成熟，如果絮絮叨叨半天，势必会冲淡主题。细节决定这首诗的成功，这个细节又放到结尾这个恰当的重要位置，获得奇妙无比的效果。这是一首写生命的诗，多少诗人在感叹青春易逝，青海从一个巧妙的角度写出新意，写得悲而不伤，唤起人们对生命的思考和珍惜。
镜中
女儿说我
只有读书的时候
才会
露出点笑容
我拿起镜子照了照
嗯，果真有点严肃
我看着镜中人
突然笑了
刚才我笑给书看
现在我笑给自己看
这首诗从女儿的视角入笔，展现了一位知识女性真实的内心世界。写天真的女儿发现妈妈在读书时才会露出点笑容，触动了诗人的生命意识，引发诗人对人生的思考。为什么这样呢？一丁点笑容无疑是知识带给她的快乐，从中可以窥探到她超凡脱俗的精神追求。年幼的女儿不可能理解母亲内心的苦楚，甚至还带有一点不满的情绪。诗人从女儿的话中好像有所醒悟，又从镜中反观自身。“果真有点严肃”，女儿说得没错，至于为什么严肃，留给生活去回答，留给读者去想象。“我看着镜中人/突然笑了”。这笑并不开心，有些苦味，充满自嘲。“刚才我笑给书看/现在我笑给自己看”。不同的笑，笑给不同的对象。笑给书，是对知识的感激。笑给自己，属于生命的无奈。我们隐约能感到诗人在理想与现实、物质与精神、平庸与崇高之间的困惑和挣扎。这首口语诗，语言清浅但意蕴深厚，情趣盎然但思想深邃，以传神的细节打开主题，以细微的情感撼动思想，是一首血肉饱满的生命之诗。
青海的亲情诗表面上写得是儿女之情，但蕴含着对生命意义和价值的追问和反思。
三、写爱情的诗
这个冬天
我在雪地里
写过一首情诗
太阳出来
一首情诗
安静地
在天地间融化
是一件
多么神圣的事
在雪地里写情诗，为情所迷。雪象征着爱情的纯净，天气的冷反衬出爱情的暖，形式简单但内涵丰富。太阳出来，雪化了，诗也化了，融入大地，但情依然在，爱得更深，爱情的外延扩展了。用“神圣”来结尾，是对爱情最好的总结。
无题
望着月光
今晚
我又把
想说的话
咽下去了
是啊
人生如逆旅
想念，亦如旅
就在
这个时候
有谁，和我一样
竟想着
让自己来拥抱自己
望着天上皎洁的月亮，诗人想起了美好的爱情，有很多话要倾诉，话到嘴边又咽了回去，有“欲说还休”的难言之隐，心理处于进退两难的矛盾状态。为什么会这样呢？诗人巧妙地绕过这个问题，感慨“人生如逆旅/想念，亦如旅”。人生短暂而又艰难，相思绵绵却难以相见，不像月亮那样，虽遥不可及，但送来柔情的月光抚慰心灵，意中人却杳无音讯，竟然不如月亮通情达理，于是暗然伤神，悲从中来。在美好的月夜，无人和自己赏月，分享人生的美好，只能自己安抚自己，其孤独可见一班。陈子昂《登幽州台歌》“独怆然而涕下”，也没想到“自己来拥抱自己”，这就是现代人与古代人的区别。同样的孤独，不同的情感色调。陈子昂的孤独是先行者的孤独，以泪洗面。青海的孤独是爱的孤独，有月光的晶莹明澈。诗人内心的缠绵、怨恨、纠结通过细腻的心理活动表达得含蓄婉转，达到曲径通幽的艺术效果。
拥抱
天终于晴了
阳光温暖着我
像你赤裸裸的拥抱
在我看来
拥抱，胜过一切表白
夜里的我，在镜子前
想像我是一条寂静的河了
被小桥拥抱过了
“天终于晴了”，太阳用金色的光芒温暖着人们，有一种如释重负的心灵舒展，也能想到阴雨连绵的沉闷压抑。“终于”和“赤裸裸”两个普通词语放在特定的意境中加重了情感的砝码，突出人与自然的和谐亲近。第二节，主观色彩特别浓，将拥抱与表白进行对比。按一般逻辑表白是拥抱的先奏，太阳没有遵循这个逻辑，而且诗人得出“拥抱胜于一切表白”的坚定结论。诗人所说的拥抱当然是光的拥抱，爱的拥抱。表白有时是多余的，只有真情的拥抱才能感到生命和爱的美好。第三节从白天写到夜里，在镜子前把自己想象成“一条寂静的河”，以动写静。本来是流水拥抱小桥，诗人却说流水被小桥拥抱，以静写动。拥抱是被动的，流露出诗人心灵的羞怯和感动。这首诗以拥抱命名，三节都没有偏离这一主旨，第一节由自然想到人，第三节由人想到自然，人与自然是互通的，共同完成“拥抱”这一爱的主题。
理由
落叶在落，除了落
别无其他理由
我爱你，除了爱
别无其他理由
“你不存在之处，我也不存在”
这首诗没有渲染花前月下的缠绵。诗人以落叶起兴，用一般的审美眼光来看，落叶与爱情毫无关联，甚至还代表着无情。诗人反其意用之，强调爱不需要其它理由。读后感觉这个落不是消极的落，而是落叶对大地的眷恋，是生命的回归。第二节直抒胸臆，但不觉空洞，原因就在于与第一节形成了彼此映照的互文。有了第一节的铺垫，第二节的表白就水到渠成。在市场经济时代，有人怀疑爱情已经不姓爱，青海坚信爱是爱情的唯一理由，把其它的非爱因素排斥在外，这是纯净的真挚的高尚的爱，归根结底是人生观、价值观和世界观在爱情方面的生动体现。第三节，将聂鲁达《爱的十四行》中“我不存在之处，你也不存在”中的人称对换，可理解为爱人所说，与本诗营造的意境相吻合，与第二节又呼应。这句话将爱情上升到萨特存在主义的哲学高度，以否定写肯定，凸出所爱的人的重要。“你”和“我”的存在彼此关联，又与存在主义相矛盾，凸出爱情生死相依的专一。三节之间各自独立，融合成一个完美的爱情磁场。
梦的出口
让我的眼睛在你的眼睛中
醒来
那是所有可及之处的最美
迸出花，迸出蓝色的嘴唇
迸出月光，迸出一双飞翔的翅膀
白昼的存在，对我的记忆
永远是一片海
爱，是你眼睛的颜色
哦，这爱
如同金色的光遇到海的平静
下面有神秘巨翅的倒影
这海，让高处的荣耀
在低处闪光
是梦的出口
这首诗主旨集中在眼睛。青海的诗开头平实得居多，后面逐步升温。这首诗开头就发力，“让我的眼睛在你的眼睛里醒来”，醒来不同于睁开，有唤醒和精神复苏的意义。“那是所有可及之处的最美”，绝对得不容质疑，甚至不给质疑的机会。眼睛里“迸出花”，恋爱的人可能都有过这种感觉，但写不出这种奇峭，其实诗人的花并非植物开的花，而是心灵撞出的火花和激动的泪花，以错觉写直觉，体现出超常的语言能力。“迸出蓝色的嘴唇”，这种陡峭出乎意料，颠覆了传统的比喻，细想写得是用目光亲吻，也就释然于怀。“迸出月光”比喻目光的明澈，彰显爱得一尘不染。“迸出一双飞翔的翅膀”，生命因为爱情飞舞起来了。眼睛是心灵的窗口，是爱之梦的出口。第二节，把记忆比为海，抒写爱的波澜起伏以及宽广深邃。“爱，是你眼睛的颜色”。爱是什么颜色？没有颜色胜过任何一种颜色，通感运用到极致。第三节写海平静了，但“下面有神秘巨翅的倒影”，与第一节“迸出一双飞翔的翅膀”遥相呼应，是平静中的不平静。第四节“这海，让高处的荣耀/在低处闪光/是梦的出口”，形象地揭示爱的光芒无处不在的深刻哲理。这首诗与诗人其他作品相比，意象最为繁密，而且疏密有致，由密而疏，给人逐渐轻松的感觉，与爱情的奇妙感觉合拍。语言上的异质使作品的辨识度陡增，生动地体现出诗人由传统向现代的嬗变能力。
从上面的诗不难理解，在诗歌被冷落的物质时代，青海的诗歌为什么被争相传阅，这也是各大诗歌公众号看好她的根本原因。甘肃诗人潇潇细雨一针见血地指出：“ 那些干净优美的诗句，来源于一颗干净澄澈的内心，是一个人长期修养所致。她在诗写过程中不断地追索人类的爱与情究竟是怎么一回事。她的爱，具体而又非具体，有时是自己和自己的对话，有时是与想象中的另一个自我的对话。她笔底那些纯粹的爱，纯粹的情，仿佛是诗本身，又好像完全不是”。除了这些，还有重要的一点，就是她写得与别人不一样，艺术上没有步别人的后尘，用独特的感悟和发现写出了属于自己独特的爱情，是新时代最温暖最明亮的爱情风景之一。
从内容上看，青海的诗写以爱情、亲情、自然为主，当然不仅仅局限于这些。不管什么内容，她都能写出自己的情调、自己的精神、自己的风格，属于有温度的写作，有个性的写作。生命是物质的，最终都会消失，所以青海竭力想用艺术挽留住生命。“我用诗歌证明我们活过”，从“我”到“我们”，可以看出她的诗歌不是封闭的，而是开放的，让她梦寐以求的人物进入她的诗歌，共同构筑她生命的美学。《如果可以》正是这样的一首诗：
我想牵着一个人的手
她是睡眠者
也是最美的小女孩
还是一位女诗人
我要在旷野里，牵着她的手
走向一种寂静
她不是晨露，不是蝴蝶
她是虚无本身
我和她一样
想牵一个人的手，又有点忐忑，用假没去试探。这个人具有睡眠者、最美小女孩、女诗人三重身份。睡眠者代表死亡，最美小女孩代表天真，女诗人代表浪漫，从天真到浪漫到死亡，是生命应有的逻辑。诗人故意颠三倒四，突显生命的孤独与凄凉。就是这样，仍没有放弃与美好牵手的念想，并置身于没有边际的旷野，慢慢走向寂静。诗中的“她”不是晨露却比晨露还短，不是蝴蝶也会飞走，让诗人悲伤的是生命终会化为云烟，变成虚无。“我和她一样”不可避免地重蹈覆辙，写她是为了写自己，写自己是为了写她。这是生命的洞悟，对美的恋恋不舍。这首诗以叙事来抒情，以抒情来叙事，叙事与抒情融为一体，呈现出直白又婉约、简洁又舒缓、优美而伤感的艺术特色。
青海擅长从日常生活中捕捉事实的诗意，琐碎的日常生活被她的灵光不断照亮。她拒绝那些凌空蹈高、大而无当的东西，并保持谨慎的距离。即使写虚无，也置身生活的背后，是有依靠的虚无，有参照的虚无，而非无病呻吟的虚无。她的诗主要以爱为主题，即使写自然，大多与爱有关，写得纯净、清澈、温婉。如果仅仅这样理解，还远远不够，她的爱融进了人生各种各样的体悟，无限风光在里面，需要读者去探究她的言外之意，聆听她的弦外之音，才能获得完整而不是支离破碎的阅读效果。
青海的部分诗给我的印象属于即兴创作，不事雕琢，很少推敲，几乎一气呵成，毫无做作之态，没有留下一点人为的痕迹，这正成就了她诗歌的自然本色，但与那些新闻体的浅表写作又截然不同。她诗的情感不是一朝一夕的浪花，而像火山一样经过长期积淀，在无法抑制的态势下瞬间爆发，滚烫的岩浆突破表面的平静喷涌而出。她善于在某一关健点上突破和升华，也许缺乏多维的错综复杂的构架，但由于情感集中于一个点上，有利于形成强烈的冲击，让读者的灵魂情不自禁地颤栗。
洛厄尔说过：“一首诗是一个事件，而不是对事件的记录”。越来越多的诗人认识到，泛抒情需要叙事来破解，但又陷入了叙事拖沓的歧途。青海的叙事属于诗的叙事，明了简洁，点到为止，但对事件的强烈感受甚至超过叙事本身。她的叙事是感性的，与灵魂息息相关，与抒情彼此契合，没有影响诗歌的空灵。
谈诗歌必谈意象和意境。青海诗歌的意象是朴实的，大众化的，是明媚的，单纯的，她拒绝包罗万象的复杂和雾里看花的混沌，她的意象实实在在，可感可触，但不平庸，她有点石成金的艺术智慧，常常是化腐朽为神奇。意义和价值因一个触动灵魂的细节瞬间生成，使她的诗笼罩着隐隐约约的光晕和神性。落叶在青海的诗中反复出现，写出很多语出惊人的诗句，形成了蔚为壮观的意象群。除了前面例举的外，还有，“我用一枚落叶爱你”，是落叶对根的眷恋。“我的整个生命，需要/落日为我祈祷”，落日具有宗教的虔诚。“要走就朝着日落的方向/要坐就坐在落日的怀里”，表达爱的绝决和沉迷。“落日是最好的碑文”，昭示爱的永不消逝。“落叶是一把钥匙/打开哲学的大门”，落日获得神启的灵妙。青海改写了落日的意象，赋予落日积极向上的生命意义，她的落日苍凉尽失，暖意回升，美不可言。青海也多次写到镜子，来反观自身，求证生命的存在。她也多次写到月亮，折射出人生的晶莹。水、雨、雪也是她热爱的意象，用来抒写生命的不同情态。青海诗歌的意象扎实稳健，又飘逸灵动，具有独特的美学价值。
青海的诗歌以口语为主，她凭借语言的神力拉近了与读者的心理距离。口语的疏散松软成为读者诟病的箭靶，青海机智地绕过了这个误区，选择了一种无比亲切的语言调式，丝毫没有降低诗歌语言的审美标准，她不断地给口语注入真金白银，使口语获得文化的意蕴。比如：“霜是天空与大地爱过的痕迹”，“我抱着月亮/如同抱着一场大雪”，“一个人孤独的久了，就会成为一滴雨”，“把青海这个名字刻在月亮上/死亡，会比活着更明亮”，“行走在人间，我与我的影子/相爱”，“你跳动的心脏/是我最完全的美丽”，“你在我眼中，是光/我，必须用孤独反射这光彩”，“我弯曲的手指，是悬挂在心门上/的一把钥匙/爱在哪里，旋转在哪里”，“一个女人，活成了一棵树/用枝条延伸爱/用叶片，等待一朵飞来的祥云”，这些让你魂飞魄散的诗句秉承了口语的调式，又具有书面语的典雅精致，是口语与书面语结合的典范。还有一些诗句有了哲学的意蕴，比如：“美，只能在自身中完成”，“高贵的孤独，是最自由的自由”。对口语的提纯和改良使口语获得金属般的光泽和重量，与她表达的人类之爱人性之善人格之美相映成辉。 希尼用“它令人侧耳如同它令人侧目”评价叶䒦的诗歌，突出其音乐性与画面感的兼容。音乐的丧失使当代诗歌生机锐减。庞德认为“诗歌离开了音乐就会枯萎干涩”。青海的诗歌回荡着心灵优美的旋律，即使写忧伤，也没有改变轻快的调性，舒缓的节奏与情绪的细微变化相辅相成。她诗歌的画面感不是连续的，但一个横截面足以让你久久停留。读青海的诗，往往是未见其人先闻其声，不在现场却感觉身临其境，总有一种磁性的声音回响在耳畔，有一种生动的画面浮现在眼前，这是她诗歌可读性强的重要原因之一。
青海说“诗是属于神的”。她以朝圣之心对待诗歌，热爱与悲悯、善良与宽容交织于一起，具有超凡脱俗的精神气质。她的诗有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的天然之美，技巧被情感融化得了无痕迹。我们也应当看到，出于急切表达的情感冲动，她的部分作品语言欠含蓄，艺术质地被不同程度地损伤，这是今后需要注意和纠正的地方。艺术没有止境，诗歌永远在路上，我对诗人青海充满更多的期待，期待她在新时代走好属于自己的诗歌路，为人类不可或缺的道义增加更重的筹码，为知识分子珍贵的良知找到更宽广的阳光大道，为人性注入更多的善，使生命发出更亮的光，使灵魂变得更加饱满。
原载《火花》2023年第6期
