时间的镜面

　　不愧是賨人文化绝佳诠释人，龙克为此创作的诗歌文本，无人能出其右。诗人的组诗《写给賨人谷的情书》，具有一个时间向度，它是——对一种源自于泥土的时间形式的回首与凝眸，更是对宕渠大地祖灵的珍视、敬畏与亲近。
　　在这组诗歌的题记中，诗人简要表明了賨人谷的身份、背景、性格特征和精神面貌：
　　
　　“賨人是古代川东地区影响深远、强悍尚武的一支少数民族，亦是渠县最古老的土著民族。他们创造了賨人文化，留下賨国都城遗址、汉阙等珍贵文化遗产。为纪念他们的尚武精神，賨人谷的名字由此而来。”
　　
　　賨人谷，作为一种文化遗存的论域界定，仅仅依靠龙克的上述阐释是不够的，而众说纷纭的版本又相当一部分抹去了古旧时间的印痕。龙克是一位将文本紧密联系历史与现实的诗人，他灵魂深处积淀的悲悯意识有深刻的社会属性，但更多则是个人的，那种意识逼使他不得不在除了本土文化的发现与发掘之外，将诗歌作为自己一生的精神行囊，他感觉那是他可以排解的唯一出路，虽然在客观效果上说，可能与我们身处的这个时代有某些瓜葛。
　　历史其实是一个用各种身份组成的连续体，正如植物或物种是同一块织物的延续体那样，这种情形就像花苞“代表着”最初的种子——“历史”，和后来结出的果实——“现实”。所谓“古代”与“现代”之间的断裂，就是在传统的遗忘与记忆的重塑中需要弥合的那个洞穴。
　　诗并非对任意什么东西的异想天开的虚构，并非对非现实领域的单纯表象和幻想的悠荡漂浮。在带有历史感的连接中，龙克并没有向人们展现虚幻般炫目又爽口的语感，他的本意不仅止于用诗歌剖析人文的根源、用诗歌展示时代的冲突、用诗歌指明解脱的出路。而是由于在求新求变之余，更能灌注其以美感、神髓和性灵，发而为浊世清音，并以独具个性的艺术表现力和带有疼痛感的人性为其本源。也正因为如此，其文本也将经得起时间的淘洗。
　　诗人洞悉生命中诗的纹理，超越连贯逻辑的局限，传递出生命深层现象和无形联结的高度复杂与真实。龙克在组诗《写给賨人谷的情书》中，将史料上才可能的关于賨人的瞥视，带给了泛化的他人。让人们在虚实的真切体验之间，洞见：这个山谷，是渠江流域最初文明兴起的发源处所，是灵性出没的稠密地带。并在均匀、直白、顺畅的吐纳中，听到或感受到山谷激情的呐喊与生命的嘶吼。
　　龙克的作品像幅淡墨的中国山水画，朴质文雅，初看不一定吸引人，却愈看愈觉其韵味。《风生水起，一条谷》表现出了情绪上极强的起伏，既强烈却又婉转抑郁。“走过，只是一个简单的词汇”；“一条谷，一部深陷大地的书”，这些画面的质感，源自于内涵的能量所聚敛的实力，传递了诗性正义。
　　诗人从“梦的开始与结尾”处着手，展开了这首诗莲花瓣的结构。在梦的救赎与诗性叙事中，诗人陷入与賨人一场接着一场的对话中。这世上让人感到很惬意的事很多，有效交流沟通无疑是其中之一，更何况梦里的飞行比买几张往返机票便宜得多，安稳、安逸得多。有时候，诗人极力想知道自己究竟处在梦境中，还是处于清醒中。但最终他只是发现自己不断苏醒，又不断重新坠入梦境中。在梦里，诗人的创造力似乎有一定的范围和强度。梦境里绝大部分是视觉的印象，那些出乎诗人意外的鲜活场景，集聚了足够多的精神之光，像箭矢对准了靶心，正沿着一块巨大的悬崖峭壁顺势浩浩荡荡地倾泻而下，把时间融出一个洞穴来。这是一个充满沧桑感的洞穴，有着倔强的骨头，完整、饱满的皮囊与经络。
　　伫立于自己的心灵故土上，从艺术审美性与文史价值性的平衡架构中，全身心地为人们钩沉散落在时间洞穴里那个“乌托邦式”的賨人王国。诗人心中的理想，高迈、充盈、飘逸，他用作品给困顿的意识和坍塌的道德衍述出独有的见解。“坎坎坷坷，砍不断根脉/九曲十拐，拐不掉光明”。賨人谷，这个亘古不变、包容万物、蜜汁流溢的母体，给了无所皈依而四处飘零的现代遗民、当代古人甚或他们的遗腹子一个庇护之所。
　　诗人在自己的灵魂四壁内征战，获得了自身的空间感。他曾经预支和按揭了多少次疼痛写作的内涵，而他对于疼痛的无所畏惧，来自于一种额外因素——沉郁悲怆与桀骜豪放的奇异混置，一直在他脑海中根深蒂固。其中一种情绪必然唤起另一种情绪。种种情绪之间瞬息万状的变化，深植于诗人的人格特征与作品本质之中。因而，在龙克的作品中，文化疏离的痛楚和生命欲求的情致，以完美的和谐之姿并置着。
　　在情绪的边缘没有克制。疼痛，照亮了一个个真实“存在着”的灵魂。有痛感，就是觉悟的开始。只有对痛感的自觉，才使得我们的意识回到它的本身，才产生痛苦的灵魂。
　　与过往的作品相比，诗人这一次对于“归家”的迫切心理表现得更为直接。《洞穴，教诲我如何回家》在一种极其密实的语境中，向读者汇报着賨人的存在。这便是认知语境下隐喻意义建构的张力和阐释力，我们可以从中感受一个诗人的气势与轩昂，它不需要准确，只需要醒悟。
　　
　　石灶还在，烟熏也在
　　一家大小都在。悬空几千年
　　芳草萋萋，云烟茫茫
　　终于爬来一缕希望
　　
　　从爬，从走，从攀援
　　您的轨迹斑斑血痕
　　坚硬的声音挂在石壁
　　我寻找您的传奇，哭声与歌声
　　苦难立在洞口，门口
　　谁来摘取这滴滴泪痕，血痕
　　
　　岁月，流云，风声
　　命运何在，生生死死何在
　　一口饭，一段情，
　　一山一山的纪念哦
　　挂满树梢，山峰，任了
　　风吹雨打
　　
　　炊烟不再袅袅
　　石灶颓废，那把火还在燃烧
　　满眼满眼的泪都被您熏干了
　　指引我的方向，教诲我如何
　　回家，如何生死相依
　　
　　我宁愿将龙克大肆渲染的“远古家庭场景”理解为灵魂的游弋，它是对被岁月“悬空”那个表象的一个铺衬，“从爬，从走，从攀援”，虽说是賨人的生存方式，却并不具有典型性，倒是“坚硬的声音挂在石壁”，归结到一群祖灵的口诛笔伐和歇斯底里来得恰如其分。洞穴的所见所闻让诗人感到“刺痛”，仿佛自己身上的皮肤被大片撕裂剥下。当肉体悬空的时候，皮肤产生的撕裂感使人晕眩，在这个时候，灵魂就会离神最近。
　　唤醒沉睡的血液，疼痛带来最真实的存在感。诗人“个体”对賨人“肉身”的辞别与送行是深刻的——个体具有似物的自我，它受个体的影响，如它影响他人那样，并且它与当下的有机体有别，因为它可以离开肉体或返回肉体。洞穴中那些鲜活的肉身早已消亡了，而他们的魂灵还在承受着煎熬。“苦难立在洞口，门口/谁来摘取这滴滴泪痕，血痕”，这是心灵的剧痛和悲愤。血液是历史的关键物质，賨人谷是血液最丰沛的器官，充满伟大和繁殖的力量。血之前是水，水是一种流动的、自由的、良性的、乳汁般的元素，它能够转化为血液。用“血”与“水”的痕迹昭示祖灵的存在，加深了“疼”的分量。
　　“指引我的方向”应该认为是创作动机的提示。尤其是“火还在燃烧”的昂扬给读者的印象极为深邃，它又是让人记忆深刻的一句箴言，这是充满了剧烈震荡之中，一种启后、延前或转渡的情感存储，也是为了“回归”提前支取的带有暗示性和煽动性的归思情结。
　　然而，空间上的可能回归与时间上的不可能回归，像一对貌合神离的小夫妻，让我们起疑——时间并不像看起来那样的天真单纯，显示出一定的神经性和易碎性。
　　在曲高和寡的维度生活，当然只能享受稀薄的空气，一般人能够捕捉到的，只能是一些最为简单的事物，以及对生活强烈而急迫的感受。龙克的文本语境是灵魂般的，带着爱欲与孤独共生的温润心境，具有相当的精神深度。所以在这首诗里的“芳草萋萋”、“生死相依”，便是这“斑斑血痕”以古旧的时间形式燃烧着飘散后，留下的一小撮骨灰，这是诗人最浪漫的辞汇。
　　诗人善于制造文本表情，作品里的柔软却是压抑的疼痛感里生动的印证。《洞穴，教诲我如何回家》有着典型的情感背景。诗人一定是在邀约佳人游玩的傍晚，又被賨人谷的山水缤纷地感动了，趁机向身边的妙龄女郎大声说出只能在梦里才能表白的爱，自然水到渠成，划船而归。只不过龙克极少用欢快的方式来呈现内心情态，因为他的写作特征和诗学观使他只能适可而止，令人能够在收敛性格驱使下的意蕴里陶冶和放松，即使世界是苦痛而难以名状的，但它也流淌着许多欢乐。
　　“悲极生乐”的精神世界，其独特的表现手法在诗人的其他作品里鲜有展扩，是他不得不在生活的手掌中拿捏所有痛感的总和。那种独特的很难被人理喻的神经质般的宣泄方式和个体的悲情色彩，把有残缺感的“洞穴”处理成春情激荡的生命之谷，就会愈益凸显出内心的凄楚。假设天平过于倾斜，反差过于剧烈，那就不是总和，而是痛感的倍增了，他又担心别人受其感染而对这个生命之谷望而却步。
　　乐的意义，身在何处？从广义上说，“乐”是诗人给予读者的，但在賨人谷这个境域里，还有很多的私密空间。人有人格，山有“山格”，賨人谷自然有独属于自己的“谷格”，它是从残山剩水遗失的骨骼化身而来，以周而复始的流动作为基本形态，在庞大而阴暗的一间间“单人房”里，接纳它的全部生灵，看上去炊烟袅袅而又仙气缥缈。除了人间烟火的气韵，还具备先知、仙女、巫师、猎人、战神的神识，获得了多重身份。而当它被朝代更迭的金戈铁马反复蹂躏践踏，找不到出口的山谷渐渐衰退、归隐。只留下一张断裂的棋盘拼接而成的“历史性”的线条。对诗人而言，这些线条的延伸似乎无法穷尽，一缕长发缠绕记忆的痛楚在这里，人们或许能体会到。虽然“乐”具有感召和鼓舞生命的力量，然而，由于愉悦的幸福带来的快感，生命的歌吟又将在这“谷格”里浓缩成为爱情、婚姻和家庭，以及不断孕育的新鲜感演化而成的亢奋。这也是诗的生机。
　　诗人以充满古意的内心，突破在视域、境界上的藩篱，将情绪与诗意不动声色地融入到这些起伏的文本节奏中，由纯粹而至澄明。然而一句“命运何在，生生死死何在？”读下去却像是賨人们离别时的一个缓慢眼神，随即出现的抒情主题，则是那些不断在心中翻滚、挣扎，却又难以启齿的表白。
　　《大坡林，一场天高地阔的爱》，有很多值得回味的私语。作品的标题，本身就具有言简意赅的意趣。这首诗，读起来总有一股冲动在酝酿并且蠢蠢欲动。明知道情如毒酒，入骨入髓，龙克还是禁不住悄悄泯了一口。初尝浓馥、温馨，却愈喝愈兴奋、刺激，他激动得透不过气来，甚至迷恋上了这种情态，一种恋世的情态。
　　诗歌注定与诗人厮守终身，是逃不脱的情劫。今次龙克遭受的情劫，不是十里桃花下的儿女情长，抑或是一个“杯水主义”者的形骸放浪，而是对一片土地三生三世的眷顾，像一个苦行主义者那般节制、内敛。这片土地就是一块磁场，永远都不可能从它的引力中拉开。也就是说，诗人是一位骨殖深处里脉动着乡情与乡愁的多情者，他要在情感的变奏和良知的呈现上，为这片土地提供圆通共融的精神证词。
　　家园的眷顾与诗性的指认，是记忆的邀约与还原带出的思辨，因而这些痴缠着诗人的绵软情绪，被巨大的反差比照出来的戏剧化效果，便更让读者萌生感怀。“一步步长满青苔的脚印/蓄积了我们的信条”，这个“信条”，即是在母语中徜徉、在灵魂中沉浸、在精神家园中出神入化的“爱”，这不是一个简单而空乏的概念，而是将沉重的肉身与一丝不挂的人性极为罕见的交合，只有诗人具备了这个素质，也具备了这个双重的能量。
　　龙克是能够谱写柔情诗篇的诗人，在他近些年的作品里，这种柔情虽然篇幅不多，但都令人赏心悦目。当诗意灌注其心性，不期而遇的想象力喷涌。别致之情带来的，却是如同精密、缜密、绵密与细密一般的细腻，像被净化后的微生物般素净。
　　对诗人而言，自己热恋的这一片“硕大的坡”和“纯粹的森林”，或许就是融会了自我灵性、内在灵悟和诗性灵感的文化垦地和精神情境。让硬邦邦的山峰俘获自然溶洞软绵绵的芳心，让风景退守风景，让山水回归山水……当积极的因素激发了活性的意义，这是人与自然关系的演变与传承，更是诗人对故土文化语境的本能驾驭。对于《大坡林，一场天高地阔的爱》的解读，我倒是倾向于诗人迫切需要从时间的在场中明晰此在的处境，这可能与认知的变革有关，因为这样一段情感上的绵软，正是龙克最丰富和最真实的内心写照。
　　龙克诗歌文本的复杂性，除了这一首作品的欢愉之外，占据每一首作品主导权的都有悲悯成分。《谒賨人文化陈列馆》的表现手法，体现了诗人思想的多维，历史与现实交相叠映，呈现很多隐示。
　　
　　祖先，请安静。其实
　　已经很安静了
　　爬上柱子，墙壁，天花板
　　几千年，不停地演绎，风化
　　今天，终于有了你的位置，以及
　　百万人，千万人的络绎不绝
　　
　　虽然安静的古人被络绎不绝的看客所惊扰，但一句“今天，终于有了你的位置”，恰是这首诗最简练最准确的注释。为此，诗人撞开了时间的锁匙，打破一座山谷的结界，让賨人的元神坚毅地走出冥界的门槛，站立于“朝圣者寂寂的垭口”，被现代遗民、当代古人甚或他们的遗腹子膜拜。
　　 当陈列馆处于开放状态的瞬间，我们仿佛看到了先民人性的背景，有根基、有名姓，混合着光与影、明与暗的意象，以及多个关于彼岸性的关键性语词：战争、孤独、疼痛、意识、命运、绝望、希望，存亡、穹苍。賨人跨越已经封存的、天悬地隔的边界，历险归于平淡。他们生活与生存的样态，也许都同时在这里存在，整个图景都挂在时间的镜面上。賨人就像从卵到蠋再到追花翩舞的蝴蝶，从生存环境残酷恶劣的洞穴，逃进陈列馆的茧室里，用揉音颤指编织着古朴生活的那些精细蚕丝，毫无痛苦地从痛苦的往昔里复苏。
　　抱持感念的心态与怀古的感慨，走进賨人文化陈列馆，从意境的边缘靠拢了清晰的镜像，唯疼痛感才能让我产生强烈的存在感——这里型塑的时空节奏，是未被剥离的存在感。因此，这里的印记不会模糊，这里的回忆，也不会产生迷茫。那些“舞姿，战争，厮杀，镌刻成图案”，喧嚣像光芒，那些“悲鸣在一个一个符号里沉落”，如真实存在的幻境。我避开了那些刺目的光芒，只记住了幻境。
　　龙克的才思不遵循寻常的界限，凭虚御风，但却个性鲜活。“把刀剑放下，把盔甲退去/历史总随一条河流而去”，这个爆发是如此短暂，像一束焰火，最终留下令人愕然的寂寥。生存就是争取优势的竞争。远古的刀光剑影早已幻灭，而与之俱来的剖析和处置，都在龙克这里焦点成缩影。
　　古老的賨人像是飘零在俗世中的一粒灰尘，若按照史实，这个并非虚构的先民是经过精细计量的，他们的出现不是替地方文化的分量加码，而是替“巴风賨韵”这个主角增重。在达州地方文化史上，一直存在“賨人”和“巴人”的祖灵之争。只要一提起距离我们记忆尺度最为近捷的先祖，人们自然而然地说出“巴人”，而“賨人”的名头总显得滞后，甚至被遮掩。其实，无论“巴人”还是“賨人”，对地方文化的溯源都没有任何制约与妨碍，只不过是文明驿站上更换了马匹。
　　物理学告诉我们，动量越大，改变方向所需的力就越大。长期以来，龙克一直坚信渠江流域本就是原始生命——賨人的诞生地，并在戮力搜寻賨人在这片土地上先人一步、捷足先登的证据。诗人以一个持火把者的身份，走进这个当地最古老的土著民族，他在賨国都城遗址上，凭藉着直觉感受到了賨人文化被刻骨铭心的那份气质，而且是邈远又可以接近的气质。诗人对于史实的一丝不苟被温暖而又痛感敏锐的人性所掩饰。我们不仅能感受到他从断裂、破碎的时间深处打捞起来的诗意，还能体会到他对地方文化执著冷静探究的旨趣。
　　古往今来的景致，至少山崖的形体和树木的葱郁，在本质上是息息相通的遗传。尽管古老的賨人谷已蜕变为如今的4A级景区，但是，当山水退隐为风景，无论它们是一目了然还是云山雾罩，始终处于美妙的悬而未决状态中，像被鲁莽的眼神轻薄过的女人，面颊红晕而心情不可名状。这些杂糅的情结，都给诗人带来了一次又一次精神焕发的溅落与发现，导致诗歌的产物，常常与冷色为伍。从賨人谷流淌而出的，大都成为焦虑与痉挛相交而成的暗河。
　　时间依旧稳步地流逝，诗人的思想仍在东游西逛。越是放弃，越能接近真相。龙克视域里那一个个岩洞，像幽深的时间隧道，把他引向陌生的境域，不断增长的兴奋激发了更加遥远的遐思。在另外一个遥远的语境中，犹如賨人的心灵附体一般，他领悟到了先民尚未透彻的意图——摆脱生存的囚室、时间的牢笼，让心灵获得在遭遇自由粒子的世界时那种自由，继续这无价、无用、无魇又餍足的生活。
　　时代只是时间的节点，葬送的资源和未诞生的未来，是这个处于饱和状态的时代孪生的神秘二孩。倘若不是秩序被搅乱，智虑便不需要澄化。痛感虽然也是一种质地，但没有人会心甘情愿选择向“痛”而生。把时代的痛点、微暗的记忆和诗性故土的节律匀和在一起，逐字逐句抵达意识的极限，龙克籍以“賨人”的体悟，再一次证明，把自己的内心译成文字，存在不可估量的可能性。