汉诗语境的当代性转换

　　冯尧登临内心的穹顶，像在群山之巅俯瞰，将万事浮云尽收眼底，将浮云之下的河流与大地，揽入怀中，让江山在指尖上行走。
　　谈论冯尧的诗，也许应该从这部《纸上江山》开始切入，读他的这部最新诗集，我们可以感受和理解诗人的诗风，从青年时代诗集《歌唱》的清丽婉转到语境圆熟，发生的巨大转捩之价值、意义及其可读性与惊艳度。在《纸上江山》里，诗人的视域、胸襟、格局，他的识见、悟性、情怀，均已找到正确打开方式和延展途径。其作品在有限的文字空间中，释放诗歌的可能性，让读者在其真性情中，品味到既有的厚实度，又多了一份淡致与闲适。
　　 　　
　　以词语为主体，以山水为骨架，在自然之中破译美的密码，在诗集《纸上江山》里，冯尧用心中原乡风景的方式、同时也是他眼中的异乡风景，来呈现诗人对于人与自然的观察与思考。
　　诗人无数次在故土与他乡间穿行、停顿，甚至被一阵风、一瓢水、一缕月光、一树桃花和几只蝴蝶所羁绊。“风乍起，梨树坪的水浪起来/有了春天的心思。”（《风吹梨树坪》）“十万座江山，注定有青草般的月光/呼唤/漫山遍野蝴蝶。”（《万源，万源》） “请用三千斤月光照亮凤凰山的桃花/请用莲花湖的水/熬出/整个春天所需的香气。”（《莲花湖》）宛如天壶地杯般的莲花湖，盛满诗人的浪漫主义情怀，引领他在春风燃旺的群山之心，痛快淋漓地畅饮故乡的气息。
　　诗人笔下的“故乡”，既是对于地缘文化的认同与回归，也是一种民族性的体现。人不能拔本伤根。因为每个人都孕育、诞生于自然，沾着地气，连着地脉。但是，面对今天这样一个全球化的时代，信息的流通、空间的位移、族群的迁徙，许多人已经丢失了“故乡”这个具有母性意味的词语。
　　而冯尧一直以来的故土情怀，决定了《纸上江山》中关联“故乡”的系列作品，并非停留在“原乡”的局部性抒情建构，而是籍此作为敏感点，诱发更为广阔的，对于文化层面的思索与追问。“白云之上，群山之巅/清风一遍又一遍吹拂人间。”（《庙安》） 清风拂过山峦，溪涧安宁，而人世汹涌；“我的故乡睡在荒草中。”（《荒草帖》）只有故去的人，才有在这里永久居住的特权；“岩石如佛，长坐无语。”（《山中》）总有些事物人类不敢触碰，比如一块沉默的岩石烧灼的内心。虽然“在人间，写诗也许是最无用的事情”，但诗人却发现“在那些发黄的字里行间/埋藏着/多少人/干干净净的一生。”（《北山记》）
　　原乡者，一种理想状态的故乡风景，也是一种由故乡所形塑的心象风景。用语言和心灵直接触摸生命本源，才是抵达这个“心象风景”最有效的途径。诗歌的语言具有某种抽象性、象征性、暗示性以及模糊性。“任河八百里，从众多山脉中突围而出”的“倒流河”，指向时间，是悠长的历史，空茫的岁月；“草木馥郁，蜜蜂驮着春风/赶路”的“大巴山”，指向生命的繁衍，是人与万物从母体和大地分娩出来的绵绵不断的血缘、地缘关系；“天空和大地连城一片”的“星空”，指向空间，是人与万物赖以生存其中的自然，肉体和灵魂暂时抑或永恒的居所。在对生存在大巴山褶皱中那些万事万物的仔细辨认中，冯尧认出了这片土地的精神气质与人文属性。并从分布在生命流脉的土地与文学血液里，找到了自己灵性气脉的来源。
　　四川省达州市，是冯尧生活工作的地方，更是他出生成长的地方，他熟悉各县市区的风土人情，从那些原本熟视无睹的景物中，发现了不同寻常的美。其作品中那些既熟悉又陌生的感觉，是大地的脉络，是历史的记忆，呈现出巴文化的地域特性和超地域性魅力。
　　诗人依恋着大巴山麓中的这方水土，笔下的一石一木，皆意在捕捉山乡优美和谐的生活情趣，恬静清逸的诗美境界。作品《春天书》体现了他对现实生活中平凡之美、质朴之美的眷恋，以及眷顾故土、眷恋乡民的缕缕情思，读来倍感亲切、真挚。
　　“每朵白云都藏着心事，那么高/秋风过处，落叶堆满了黄金。”（《秋风引》）树叶转眼就黄了、落了。秋风往所有的缝隙里吹，不放过人间的每一个旮旯。而飘荡于止水静山之上的浑厚凝重的云彩，却令人产生一种悠远的向往。“常常错把他乡当故乡/醒来/才觉得陌生。”（《南充行》）对诗人来说，所发现的故乡与异乡的巧合，也仅仅只是记忆与形式上的某种巧合。而他借风景而具象化的文本思考，便是故乡和异乡“双重叠影”中的原乡风景。
　　大自然有法可循。不论是故乡还是异乡，精神的向往与艺术的表现，都会超越地域或对象的局限，从而抵达人的内心并上升到一种精神的高度，就像一只归雁，从遥远的飞翔中获取了力量。从熟悉到陌生的故乡，从陌生到熟悉的异乡，每个地方都有类似街巷，甚至挂在建筑物上的老式钟摆，都有千篇一律的指向，正是这些同质化环境与同质化话语方式，使诗人产生了文化心理上的警觉。
　　“山随水转，女人身体里/长出男人的骨头” （《水龙吟》）故乡是我们肉体的传承地。对于故土的文化认同，会伴随着每个人的身体记忆，不会因为长年旅居或是短暂游历而发生明显的变异。人的一生总会带有一些天造地设的东西，不可轻易从身体里剥离。“母亲在左耳边回忆往事/父亲在右耳边痛陈家史。”（《闲居》）父母的面容与“充满人间烟火”的乡村面貌，这种身体的记忆甚至会超越时间、地域与种族，持续地运行。当一个记者以诗人身份，穿行于异乡的山川地貌、名胜古迹和人情风俗中，最为勾连他的那些场景，在某种程度上或多或少都烙有故乡的胎印。“越往西，秋天的气色越浓。”（《郫县》）而当诗人转动身体里隐匿的齿轮，在对异乡深长的瞩望中，又发现“每个地方，都有自己的脾气。”（《平昌》）
　　如果说对于“异乡”的体验，被冯尧以一种“记者和诗人”的视角，透过“去远方/验证那些/似曾相识的山河。”（《在南方》），最终呈现出一种人文的关怀并促使这种转换完成的途径，是“原乡”情怀。那么，诗人在异乡与故乡之间，自身文化记忆与异乡文化之间，在文化语境上进行自醒与思辨的途径与方法，便是个体在现实生活中的生存体验，人在异乡环境中对自我身份的感知。
　　诗歌的语言就如同一条隐秘的河流，在故乡与异乡的进出间，诗人自己的身份也在流转着。“我的故乡在上游，她孤独，卑微/向着陌生的重庆日夜狂奔。”（《异乡人》）“长江两岸/总有出门在外的陌生人/无法入眠。” （《下重庆》）在诗歌语言所构成的多维度的语言世界里，诗人的步伐与视域，在异乡与故乡之间构建了一个城乡记忆的共同体，合力抬升着我们头顶上厚重的穹隆。而埋藏在记忆最深处的孤寞感与疼痛感，不会被汹涌的时代浪潮所冲淡。
　　 　　
　　诗人行走在自己的内心，向着远方日夜兼程。
　　洲河在风雨中远去，像另外还有一个需要赶赴的故乡。诗人总是渴望伫立古老的桥头，谛听远流的水声，呼吸山外的清凉。而都市潮流中，到处都是脚步声和跌宕起伏的身影。心怀浪漫的诗人，唯有在一张白纸上制造出乘风破浪的远征，然后，再把这种远征投放到现实中来。
　　原乡与异乡，出走与回归，是诗歌创作一个永恒的母题。从这个母题出发，诗人校准时刻表和远方，在创作中攫取自然的生气，观照个体立场，生发表现手法，并注重思维的输出和语言的修炼。将“应景”作为新诗方法论层面的一个探索途径，是冯尧诗歌作品给读者留下的突出印象。“从春天到冬天，她一直在吹/把人间/越吹越冷。”当风把掉下来的天空又吹回天上，人间自带寒凉。这首《风吹拂天空也吹拂人间》有着很强的代入感，在挥洒自如的语词中，透着敏锐的体悟力和充盈而丰富的情感投入。从自然物象出发，回归审美体验，重拾现代汉诗中最朴实、最原生态的东西，是诗人对自我创作能力的一种检验和发现。
　　《纸上江山》作品中显著的表现性和写意性，显然与创作灵感不可重复的即时性和即兴性有着紧密的关系。冯尧在行走过程里专注寻觅，获得了一种别具心得的观看方式和表达能力，将现代汉诗的语象特征与文本旨趣的精神性表达，进行了个性化的融合，以简短的语词传导涌动在内心里那条奔腾不息的河流。
　　诗人以现实景象为依托，把写实的功力隐藏在表现性、抒发性、歌唱性、写意性语言的后面，探索更直接、更凝练、更本质的诗歌语言。“牛羊躺在山坡上，享受宁静的生活。”（《山水门徒》）“天空凹了进去，白云凸了出来”（《搜山记》）时光空转，天地悠悠，深深浅浅的笔触如云朵一般氤氲开来，书写性语言跃然纸间。作为“视觉化汉语”——词语本身的感情色彩、语体色彩和形象色彩延展开来，让其作品意蕴与水墨画的空灵有款曲相通之处。
　　诗歌语言的即兴性、偶发性和随机应变性，最能直抒感情，体现诗人的内心情绪。“大地，群山，黑夜，呼啸的秋风/挡不住一车灯火/回故乡。”这首《夜行》的具象表达，在本质上与写实主义具有同样的语言特征。“具象”和“当代”均为西方艺术体系下诞生的词汇，本身就存在某种对立性，汉诗既有写实与具象的传统，又必须面对当代，完成一种当代性转换这样一个现实压力和焦虑。
　　从冯尧的作品中可以看出，诗人正试图摆脱“影响的焦虑”，
以诗歌语境的现代性与后现代性张力，引领行走的乡愁，回到灵魂的故乡。
　　 　　
　　倘若只是从具有表意性功能的文学形象上进行解读，《纸上江山》中的作品主体无疑是抒情的。冯尧以自然审美运思方式，突破固有的写作定式，形成了独具个性的文本范式。在语言布局上巧妙注入一种感人的空间意象，将感情自然，融化于山水故土和现代都市的风物之中，从而创造出一种“新山水诗”意境。在现代喧闹的都市生活中，我们需要这种动中求静的意境。但在这种抒情语境的背后，却蕴藏着冯尧从审视自我、思考社会的角度，提出了更为深层的自我追问。
　　诗人以“辨思存在”的表达方式，在上述作品的基点上达到了另一个转折点，是诗人内在能量的自觉筛选、提纯和释放，作品不依赖自然结构及其真实质感的再现，突出抽象的自主形式和重要性，从而完成自身传统向诗歌语言多义性的转换。《生日记》《一生》《胡想记》《只言片语》《祭奠》等作品或舒缓细腻、娓娓道来，或语词犀利、运墨洒脱，均为冯尧近年来的即兴创作，从中不仅能够清晰地把握到诗人的创作心迹与思想脉络，也能够体察到诗人对社会、对自然深沉的诗性思维与人文关怀。
　　“梅花点亮空山，兰花在月光下/吐露香气。”（《所有自由都是孤独的》）诗人在这里所谓的“空山”，可以理解为器皿中的虚空，也可以理解为人生中的虚空。前者是物理的，后者是精神的。我们可以独享“孤独”，做出各种形式的物理上的虚空，但是独特气质的传达，只有精神上的虚位以待才可以实现。
　　在喧哗与骚动的尘世中，人的参照对象就是人。突兀而起的是人的来龙去脉、人的本质、人的价值、人在星系里的位置……“生活逼迫你拥有姓氏、名字、性别/小范围身份/为了分配食物，你必须还要拥有/一具躯体，以及与之匹配的/嘴、脸、耳朵和眼睛。”（《虚荣心》）人世间本身就由无数个迥异的“嘴脸”组成，不同点只有面孔上的“表情”。“表情”可以担负交流的作用，同时，也可以是识别内心，传递意图的符号。
　　综上所述，冯尧选择了故乡具有时代特征的人文风貌，也选择了他乡那些被人用旧的“风物志”，描绘车站、码头、高原，以及异乡人肩头的月亮……在这些具有符号意味的“人化自然”中，蕴含的是活着的有情灵物，承载着文化的血脉。诗人将肌理语言从属于物象的情感表达加以概括，用词语的内部组构与表达功能，传递出“物中之情”，亲切、自然、淳朴是其作品的精神内核。