《第四十七级台阶》（组诗）

《七月》
 
季风还没有来，石榴已将满腹心事吐露
连龙舌兰也在诉说，但无人倾听
这些场景预示了我的后半生，其实
我并不清楚自己的前半生是怎样结束的
我甚至分辨不出自觉与习惯
河对岸长有那么多芦苇
 
七月。我坐在台阶上等兔子从门里出来
虚掩的门，让我回忆起对称的事物
爱恨情仇被直立的硬币分割成正反两面
每一面都是基本面，时针与分针构成新的角度
时针与分针在太阳的暴晒下如面条般柔软：
“然而，太阳过了十二点”。鬓发斑白者说
 
七月有消失最快的光，最锋利的匕首
表示我们存在过，这是诗歌的全部意义
每当我看着女儿乌黑的眼睛，默默无语地
离开，瓢泼大雨从天空倾泻而下，雨呀
你下吧，我就此将车开到路的尽头
打开刮雨器，打开收音机，能打开的都打开
 
一个人，总有可以让自己泪流满面的地方
总有些声音让我们继续活下去，我望着
河对岸的芦苇，从芦苇中飞起的水鸟
在一次转弯之后丧失了方向，这是七月
每个方向都有野火，因麦秸的性格而燃成灰烬
 
还有流萤，举着小小的灯，寻找从未出现
的家园。十七年了，从未有一只蝴蝶
能够穿越夏天，我知道晚霞散尽意味着什么
如今荷花学会了穿更短的裙子：如何放下
这是整个七月唯一值得在槐树下思考的问题
 
 
 
 
 
 
 
 
 
《六月》
 
我要将那些业已逝去的，安放在文字的拐角
处，或隐匿于深夜与黎明之间
逐渐明亮的时光，没有人在乎泪水
当乌鸦飞过水面
水的局部变黑
 
如此我看你的脸庞，便是纯粹的脸庞
没有樱桃，也没有白鸽联想
联想是软弱的，这些细长的情绪
束缚了动词时态：“带着我走向四方吧”
 
六月。即将到来的子弹，它的飞行弧线一直被忽略
但我知道它们在，作为倾向，作为拿手技艺
如同你忧伤地躺在红丝绒地毯上
 
这是事实，被叙述者小心翼翼地掩埋在结尾处
这是现实，无家可归的人是可耻的
 
我对六月的最后一个周末充满怀疑
直到钟摆静止，突然你抬起头：
“像你这样的男人为什么要写诗？”
 
 
 
 
 
 
 
《五月》
 
五月是温暖的。玫瑰渐次打开内心
白发斑驳的夫妇穿越苦路时
他们相互搀扶的背影微微弯曲
之前，信爱望已三位一体，再之前
于午时看到圣母的人是有福的
午时：她的目光无限温柔、透明
她所驾御的白和蓝布满晴朗的天空
 
五月。母亲进城探望遥远的儿子
腰系黄色围裙，她给他夹菜的姿势
让紫藤餐桌环绕着故乡的味道
后花园里，父亲弯下身来与女儿谈话
第一次听到她成长的拔节声
阵雨初歇，邻家表妹青涩的胸部
募地像蘑菇膨胀起来，带有弧线的
 
五月甚至是一年真正的开始，他想
凭栏露台，至上而下观察开花的树
零碎的阳光和肥大的叶子在微风中跳舞
夜晚，季节上空的新月逐渐圆满
宛若新婚少妇，适合沐浴青草泥径
也适合离别，五月的泪水比其他月份要湿润些
可以啜饮清明绿茶，然后在荫凉处静静睡去
 
       
        
 
 
《九月》
 
九尾狐狸，全都是纯白的毛皮
九名女子，全都是乌黑的长发
月亮独舞者，在谢幕之际
穿上了她唯一的紧身衣
 
“我家背后的山很高，很远
只有唱着情歌才能爬上去”
只有点亮渔火才能望穿秋水内心
以桂香做倒影，泼墨于崖壁的
相视一笑，彩云裹不住带有波纹的桨声
 
从六月到九月，临街的窗一直开着
这是想法的力量。斜坡上路灯渐次熄灭
消隐于南方的日子，将在