诗人的天职是还乡

　　有的诗，字里行间冒出才气和灵气，但缺乏生活底蕴，如无根的浮萍，读后没啥感觉。有的诗，书卷气太浓，读起来疙疙瘩瘩，像猜谜一样费劲。贾真的诗，总是散发出浓浓的生活烟火味，读时像听民歌一般轻松。他朴实的口语、纯净的情感、明朗的思想让你不自觉地卷入其中，沉浸其中，体味着他刻骨铭心的乡思和乡愁。

　　在外做官，为民生谋。匆匆的脚步一旦停下，回望最多的就是那个生他养他的村庄，那是他生命的原点，也是他灵魂的家园。怀乡是文学永恒的主题，古已有之，特别在战乱年代，人民流离失所，对故土的怀念尤为强烈。到了现代社会，激烈的竞争带来很多负面影响，乡村被赋予更深广的精神意义，甚至变成衡量道德操守的尺码。难怪海德格尔说“诗人的天职是还乡”。还乡不仅是疲惫不堪的肉体回归，更重要的是精神的返璞归真。贾真从小生活在乡村，对乡村的一草一木、一山一水了然于心。长大后背井离乡，经过社会风风雨雨的历练，品味过人生得失和人情冷暖之后，对乡村的感悟就更加深刻。在众多的乡土诗中，他的诗别具一格，极易辨识。

　　《打水漂》是很多乡村孩子有过的生活体验。贾真以此为切入点，抓住了自己与故乡关系的时空变化，突出人生不同阶段的精神指向。诗人以小时候、长大后、而今三个阶段和对应的故乡、城市、故乡三个地域架构人生这首大诗，结构上严丝密缝，情感上却一波三折。小时候，故乡像一块薄石，被“我”扔向静静的水塘，是故乡让“我”激动不已。长大后，“我”变成薄石，被故乡掷向社会，虽然“自己也曾尽力飘过蹦过”，但“不知是否也荡起圈圈涟漪/也让故乡激动不已”。诗人远离故土，主政一方，造福百姓，故乡应该为他而骄傲。“不知是否”，既有焦虑又有谦虚。而今，“故乡是一湖静静的水/我是回归的一块片石/但我不再飘啊蹦啊/只是默默沉入水底/一面沐着那波清澈/一面嵌入滋养我根系的泥土里”。从出发到回归，从“怦然心动”到“默默”，人生经历了各种考验和洗礼，最终落叶归根，享受着故土的温馨和时光的宁静。这首诗以游戏写人生，但感觉人生并不像游戏，情感由天真转向严肃，由严肃渐趋平和，是诗人人生情感的艺术总结。

　　在贾真眼中，一缕炊烟、一孔窑洞、一个土坑、一个火炉、一个风箱、一个磨坊、一个戏台、一片树林、一声狗叫、一个喜鹊窝、一朵麻麻花，都是故乡的标志，都让他魂牵梦绕，都能唤醒他潜伏在心底的乡思。他的诗脚踏实地，像有本之木，有源之水。既不同于天马行空的凌空蹈高，也没有走向机械刻板的审美死胡同。

　　在贾真心中，故乡永远是“可靠的港湾”，袅袅炊烟是“牵动心帆的绳缆”。尽管他东奔西走，其实他一生都没有走出这片精神的领地。“无论在人世的海洋里怎么漂泊/总也走不出那缕袅袅的浅蓝……那蓝里有母亲的呼唤/那蓝里有家的温暖……望见了炊烟就望见了家/走近了炊烟就靠近了温暖”。没有谁把炊烟写得如此含情脉脉，如此内涵丰富，如此意义深邃; 诗人把土窑洞比作“北方的心室”，“虽说他们身负重圧/却时刻坚挺着高原之魂”，“尽管漏屋常遇连阴雨/却照样淋不湿暖暖的温馨/尽管贫瘠得几乎一无所有/却照样孕育着浓浓的人间真情”。土窑洞虽然简陋不堪，但温暖如春，人性在这里得到最大的释放;写《大土炕》：“母亲点燃的那把柴/依旧还在燃烧着/当年温暖过家/如今还暖心房”，有贺敬之《回延安》的情感调式。诗人远走他乡，没有忘记梦想的温床和生命的原动力。“从小防治了腰褪病/使我能挺直脊梁走四方”，充满了对故土和亲人的感恩和怀念;把红高粱誉为高原魂：“根如钢丝紧紧抓住大地/杆像坚竹以骨节伸展脊梁/血与汗凝结的果实/展示生存的悲壮”。是写高粱，又不完全是写高粱，折射出民族沧桑的历史和不屈不挠的精神;写山西省省鸟褐马鸡：“外形酷似神州版图/浑身涌一股民族血气/秉性忠诚刚烈/受侵必斗 绝不后退/要么流尽最后一滴血/要么全胜而归”，象征北方人的血性与刚烈;写《麻麻花》“瘦若毛发的叶子和微似烛光的花朵”，与诗人自身命运产生了共情，“或许是因了我们有同样的卑微/或许是敬仰你卑微而不自卑的秉性/我已将你永远地移植在心中/一任你的滋味你的精神在我血脉中涌动”，达到物我合一的境界;把蝈蝈比作麦子和玉米养育的歌手：“它既不是向谁邀宠/也不为准备参赛/只那么不甘寂寞地唱着/此起彼伏激越豪迈”。在物欲横流、浮躁成风的时代，诗人把蝈蝈嘹亮的歌声视作乡音，体现出不随波逐流的价值追求和人文情怀;《夜晚的狗叫声》：“兀然，一声冷冷的狗叫/起于小村的某处/接着便有一声抑或两声/在夜的村庄此起彼伏”，用狗叫反衬乡村的寂静，与城市的喧嚣形成鲜明对比。“儿时曾为狗叫而惊悚/以后则为听不到那声而孤独”。从生存环境的变化，把乡思写到极致;《父亲的月牙锄》：“照着天堂的样/打造自家的日月图”。从民族独立写到改革开放，从人民从站起来写到富起来。“碗里有了肉/瓮中有了粮 父亲笑着说/天堂也不过就这样”。父亲的坚毅和幸福没有离开月牙锄的挥舞和历史的伟大转折;诗人把风箱写成了乐器，除了奏出母亲的声音外，“它能将灶膛里的柴火奏旺/屋顶的炊烟奏直/将一个穷家奏得暖暖和和/将小村奏得饮香四溢”。一个奏字，奏出了乡村的温馨。随着科技的发展，风机取代了风箱，“风箱消失的地方/都安了隐隐生锈的铁盒/如一块疤痕 通了电/发些空空的声响”，小村生出了困惑和寂寞。这不是对落后的留恋，也不是对现代的反感，而是对和谐人际和美好人性的深切呼唤;通过《磨房》写乡村的落后：“转了一年又一年/到头来却还原地沒动”，反问“是谁给大石磨定了圆心/是谁给小毛驴蒙上眼睛/使他们的合作/叹也不是 愤也不是/只那般喘着声音低沉”，这种落后的生产方式让诗人忧心如焚;诗人对乡民的善良怀有崇敬，对他们的无知充满悲悯。《行道庙》里供养的“神”，“本是想求他指条生路/谁料却异化为一处关卡”，诗人以“哀其不幸”的焦急关注着黄土地上的父老乡亲;《小石桥》“桥下流水不回头”，写岁月无情的流逝。桥上奶奶望，爷爷没回头。父亲望，奶奶没回头。岁月催人老，亲情代代传，小桥见证了一切。贾真笔下的故乡是明亮的，温暖的，也是贫穷的、落后的，在他心中是美好的，难忘的。诗人内心有时也是矛盾的，一方面怀念风清月明的时代，寄托自己的精神追求。另一方面，对贫穷落后忧虑重重，急欲改变落后的现状。

　　贾真还有一首代表性作品《屋后榆树门前槐》，这首诗共五节，每节四句，每句七字，形式整齐划一，具有建筑美和绘画美。读起来朗朗上口，富有音乐美。基本符合闻一多新格律诗的规范。一般认为格律束缚思想和情感，被比为带着镣铐跳舞。这首诗既具古典美，又洋溢着自由的旋律，节与节之间像电影的蒙太奇转换自如，情感跌宕起伏，从儿时在树下“扑蝶逗鸟乐心怀”，到“我拽树梢娘采摘/榆树槐花代饭菜”的艰难度日，到进城后“母亲烙好榆钱饼/门前望我背靠槐”的深情等待，到“而今世俗侵心灵/梦中更想抚榆槐”的精神寄托，起承转合，前呼后应，主旨明朗，情感凝重，是一首难得的好诗。

　　贾真的诗不猎奇，不偏激，不晦涩。他写得都是我们熟悉的生活，但依然感到新颖别致，这正体现出他敏锐的洞察力和特别的创造力。他写喜鹊窝：“童年遗失的往事/被喜鹊一截截捡拾/交给老榆树/在故乡的村口举着”。不是就喜鹊窝写喜鹊窝，而是与童年巧妙地联系起来，运用拟人写得情趣昂然;《父亲那块叫长畛的地》，利用谐音把毛泽东的长征诗融入劳动场景：“锄田一如腾细浪/追肥恰似走泥丸/垄沟是他的铁索桥/金沙水顺着腰脊淌”，表现出劳动者豪迈的气概;春节是中国的传统节日，年夜饭是春节的重头戏，诗人笔下的《年夜饭》写出人生深刻的哲理：“跳出水深火热的饺子们/带着土的味道和羊的蹄音/挤挤擦擦争相诉说/干旱的狠毒 霜冻的险恶/和磨盘下的疼//以及白天如何被擀长擀宽/夜晚如何被擀薄擀圆/还有酸甜怎样调和揉合/苦辣怎样适度淡化/怎样取长补短/怎样包容五味”。年夜饭有滋有味，变成了思想丰富的精神大餐;写辞世的父母，从老院里一堆未用的煤入手：“周边的蔓草爬上煤堆/然后又枯萎了/它们是哀煤的不燃呢/还是诉求父母的远去 抑或/当初日子的拮据”，角度就决定了不同凡俗;写芦芽山的挺拔：“将冬雪踩在脚底/拒绝白发挂在鬓间/举一束野性的剑戟/在云端在群峰之巅”，气势非凡;写扇车：“动起来就辨真伪/停下就养神/在闹嚷嚷的秋场上/也许我很孤独/但我知道 大地需要良种/生活应提纯”，形似与神似、客观与主观达到统一。管中可以窥豹，从上面的几首诗，可以看到贾真的诗歌与别的诗人不同，角度不同，意象不同，语言不同，情感不同，思想不同，手法不同。他从不步别人的后尘，以一个艺术家的勇气不断开拓着新诗的审美疆域。

　　贾真七十有余，像他这个年龄的很多诗人，已经江郎才尽，生活枯竭，情感枯竭，思想枯竭，写不出新作品。一个诗人写不出诗来，也就宣告艺术生命的终结。还有一些笔耕不辍的诗人，精神确实可佳，但抱残守缺，力不从心，写出的东西没有多大价值，这也是诗人的悲哀。我们认真审视一下贾真的创作，他属于传统派，情感之根深扎在民族文化和现实生活的土壤里。他的诗不是移花接木，东拼西凑，而是中国大地上自然生长的树木和开放的花朵。世界一体化的潮流影响着每个人，贾真走的是中国特色的诗歌道路，但没有拒绝世界前沿艺术的熏陶。他用口语写诗，但不拒绝修辞，通感运用得得心应手，朴实又不失典雅，生动又意蕴无穷。他的语言始终保持审美张力，这是他诗歌生命力的重要体现。比如，他把喊乳名的声音比为“一条热能导线”，形象而传神。把老瓦房说成是“站着的故乡”，故乡就有了动感和立体感。写燕子呢喃“一剪子剪开冬的寂寞”，写麻麻花是“大地上一簇簇紫色的血痂”，写杏花“是春天的脚印”，写红杏“满肚子的甜蜜圧弯了六月的新枝”，写长城“每一块砖都是淬过火的汉字”，写映山红“爱以血的颜色传递 美用花的姿态展现”，写蝙蝠“它会变成一只只口罩/有的将永远不予启封”等等，无不想象独特，语出惊人。他的传统是改良了的传统，现代是传统基础上的现代，二者达到完美的融合，这是他艺术之树常青的奥秘。

　　贾真能写出这么多好诗，与艺术上的修养和历练分不开。传统诗人实得过度，挤兑了读者的审美空间。现代诗人虚得弱不禁风，使审美失去了底线。贾真的诗实而不滞，灵而不空，总是虚实相间。有些专家认为诗歌不应该抒情，这观点我不认可。“诗言志”，没有情，就没有诗。泛抒情，其实就是没有情，空洞无物，口号堆积，概念支撑，表面上气势汹汹，不可一世，实则外强中干，不堪一击。贾真在《乳名》中写到冷冰冰的官称“让人摸不着音来何处”，他的诗发自内心，能摸的着来龙去脉，而且写得清澈、明净、温婉、动人，情感的度把控得恰到好处。贾真以乡村叙述者的身份，完成了自己心灵的跋山涉水。他的叙事接地气，简洁利落，但也有拖泥带水的时候，这个时候诗歌的意象变得模糊，情感飘忽，思想暗淡，这是他写作的短板。他的少许诗歌情感浓度较高，但纯度和力度不够，需要进一步提纯和升华，方可抵达完美。