异乡人的心灵之歌
——评王爱民的诗
王爱民，辽宁营口人，中国作协会员，《辽河》文学杂志主编。作品多次获奖。
初识王爱民，始于《辽河》杂志征集出刊《2021中国年度诗歌大展》。由于不熟悉，我试探性地投了一首小诗，出乎意料地被选上。在当今社会，这是难能可贵的。我对主编王爱民先生肃然起敬，但我没有主动去联系他，害怕这种美好被世俗破坏。因诗人小城雪儿的牵线，我们才加了微信，我才有幸系统地读到他的诗，未见其人先闻其声。
读爱民的诗，得知他和我一样出身于农村，虽然在城市生活了很久，但骨子里根深蒂固的东西几乎没有什么改变。从他身上我看到了我，从我身上我看到了他，相似的经历和相近的世界观容易产生精神共鸣，确有他乡遇故知的惊喜和亲切。一首《小》，让我读懂了他那颗低到尘埃里的心，领略了他精神世界的风轻云淡。
一加一小于二/我的孤独小于采药人的/十万亩云山//吃小菜一碟，过小日子，/大题小做/走小道，学小马过河/住小院，听小雨/写小楷，摸心跳像小顿号//书里看遍小江山/我是我的小王
有些诗人在现实生活中弱不禁风，在诗中却像英雄一样呼风唤雨，其实内心脆弱得不堪一击。爱民在这首短诗里，加上题目一连用了十四个小，漫不经心又暗藏锋芒，津津乐道又不失高雅。他的小是形而下的，小得真实，小得可爱，小得质朴，小得接地气，小得宁静，小得孤独，小得从容，小得浪漫，小得超然，小得大气，小得自信。他的小绝非渺小、弱小，也不是随波逐流，更不是一塌糊涂，小中可以见个性，见情怀，见精神，见思想。一加一，等于二，是数学。一加一，大于二，是哲学。一加一小于二，是情学。小题大做，是虚张声势。大题小作，是智慧。承认小，是有底气、有气魄、有境界的表现。我也喜欢这样的小，也乐于以小示人，甘愿做一个大国的小民。
从乡村奋斗到城市，容易被别人贴上成功的标签，但世人并不真正了解诗人的内心世界。爱民向读者敞开心扉，写下了《我就像个问路的异乡人》，诉说着自己的人生境遇。
看同一个月亮/想不同的心事/彼此的孤独/像个密闭的瓶子/不被看见//两条路/各走各的道/长满了荒草//一扇门推出冰凉的窗前月/我回到昨天/就像个问路的异乡人//左手摸不热右手/口找不到心/黑字伤透了白纸/唯生和死/是对亲兄弟
置身繁华都市，举目无亲，四顾茫然。异乡不是故乡，有时难免迷向，这时谁给你指路？弄不好会把你引向歧途，也有可能背道而驰，或走入死胡同，或半途而废，或走投无路。这首诗交织着一个漂泊者孤独、凄凉、悲伤、失望的种种复杂情绪。
爱民在多首诗中，以独到的意象传达生命的苍茫心绪。《抽屉》写生命被时间抽拉的痛苦和结局：“等有一天拉不动了/我就像一颗石子，回归泥土/我的名字很小/像顿号/是一粒多余的尘埃/静静地躺在一只木匣里”；《缺口》写草打开锄头的缺口，蟋蟀打开墙的缺口，月亮打开黑夜的缺口，惊叫打开猎枪的缺口，这些缺口不容易被人发现又隐隐作痛。诸多铺垫都是为了烘托诗人自己：“风永远捂不住/我身体的缺口，这小小的漩涡/从每一声心跳里 寻找秋意”。“身体的缺口”就是伤口，“秋意”就是人生的感悟，让我们想象一个异乡人在大都市经历的种种挫折和磨难。
经历了尘世的风吹雨打，回望故乡，那才是诗人灵魂的家园。天上一轮月，“我看月亮这面/母亲看月亮那面”。时空阻隔，与亲人离多聚少。一个月亮照着故乡与异乡两个地方，别是一般滋味；父亲磨出老茧的手上，“有十条道路 十个春天”。父亲的双手就是诗人通向春天的道路，现在也变得遥不可及；自己像婆婆丁一样生长于山野，又被婆婆丁喂养长大：“从小跟着母亲去挖野菜/挖到最多的，就是婆婆丁/土生土长矮小的婆婆丁/我是吃着你的白色奶水长大的”。走得再远，也不会忘记对故土的感恩；童年是难忘的：“把字写得像童年，改过几个错别字/清理出一条上山的路”。童年的错误情有可原，改过就能找到攀登的山路；诗人像一列《老火车》：“在时刻表上突围/那么沉，那么老/从土里出来，又回到土里/不断侧身让路/就要还清/人世间最后一笔欠帐”。步伐和速度有点跟不上时代，但一颗赤字之心仍在胸中热烈地跳动；在《每一天从宽大的叶子上醒来》写到：“回到你的来处去吧/带上一身泥土”。不忘泥土的养育，落叶总想着归根；在《桥》中写到：“我走过了桥，桥也走过了我/最后，我走回当初出发的地方/成为一道最小的桥，躺下的桥”。为了理想，远离故乡。为了灵魂，又义无反顾地还乡。成为故乡最小的桥是诗人历经坎坷后最大的心愿。
春天和爱情也是诗人抒写的重要内容。在《跟你说说我的春天》中写到：“在春天，羞于表达生死”。春天美好得已经超越了生死；在《叩问春天的人，是一把口琴》中写到：“蹲下身去，翻出土里的惊雷/提前为一颗草折腰”。草即草民，折腰就是对民众的敬畏；在《春天练习飞翔》中写到：“谁飞起来，谁就是我的天空”，燃烧着理想主义者的激情；《春天走在回来的路上》，从“春风吹走心上的尘埃”，联想到“光着脚丫的童年/脚印扔得漫山遍野”，好像返老还童一样；在《春风记》中，写春风唤醒自己“一棵稗子的天下之忧”。以卑微自居，表达忧国忧民之心。爱民的春天是明媚的，但不是单纯的，蕴藏着他深刻的人生思考，富有强烈的思辨色彩和丰富的人文精神；《天下所有的月光，都给你》是他爱情诗中最有特色的一首，一反他的低调，呈现出一种的霸气，极具阳刚之美。写诗没有气不行，气短不行，气弱不行。“想念一个人的孤独，才是大孤独”，这个“大”反衬出爱情在心中的地位。从正反两方面把爱情写得天地辽阔，星光灿烂。
爱民的几首哲理诗给我留下深刻的印象，比如在《月亮简史》中写到：“一个滚圆的句号/打磨着辽阔的孤独，回到巢里/却道不清结局”。句号道不清结局，矛盾中蕴藏着深刻的哲理；《我为什么一次次写落日》：“你看到的落日，与我看到的落日/是不一样的/落山，落水，是不一样的/照在东岸，照在西厢，是不一样的……”。写的不仅仅是自然景观，落日因归宿不同其象征意义更加突出；在《坐在一朵花里》中写到：“我多想坐在这样的一朵花里/慢慢修行，直到退守进一枚青果”。修行不是为成熟，而是为了返回青涩，这是对生命的洞悟；在《伏笔》中写到：“一颗流星滑落山后/是你看见/但不被说破的部分”。为什么不能说破，是伏笔。说破又有什么后果，还是伏笔。伏笔隐喻一种社会现象；在《老花镜后小坐》中写到：“好吧/且容我在老花镜后小坐/像坐在午后的一个小山坡/把这个世界/慢慢看清”。能否看清并不重要，重要的是面对复杂世界拥有的从容心态；在《送灯的人，已成为灯》中写到：“大风，也不能将他们吹灭”。送人玫瑰，手有余香，带给别人光明，自己也变得光明。思想是诗歌的钙，钙融入血肉里，才能得到滋养。钙融在骨头里，骨头才更像骨头。爱民的诗筋骨血肉相连，可感可触可思。
我例举的这些诗，放在铺天盖地的诗中，一眼就能认出，一读就会被感动。如果你说的话与别人大同小异，谁还能产生兴趣？你诗中的意象，早在别人的诗中出现，审美从哪里来？你的情感，不是来自灵魂，而是泛抒情，大而无当，又空又虚。你的诗体，不是病态，就是笨重。如此这般，恐怕连自己也感动不了，又怎能感动别人呢？爱民的诗所以能感动我，在这些方面他确有自己的独创。他能发现别人没有发现的东西，写出别人没有写出的东西，真正形成了自己独特的表达风格。创新是一个诗人的生命，读爱民的诗，就像攀到险绝的山峰，视野慢慢被打开，灵魂变得空阔，又增加了高度。比如，《立秋想起扇子》写到：“一把草木/把自己慢慢扇凉了/心上有一点雪/是知音，也是无声警句”。一个扇字，让草木凉了。雪，又成了知音。委婉而又动人，凄凉而又惊喜；《夏天夜晚，星星敲黑板》写到：“卷心菜则不然/要早早回到内心/练习隐身术”。卷心与隐身巧妙在联系起来，赋予植物全新的生命意义；《我在必经的路口等你》写到：“回眸一笑里/小白牙是冰凉的雪花”。用牙写爱的冰清玉洁，辅以雪花的漫舞，千无古人；《曲水流觞》写到：“落日圧角。并非闲章”。巧妙地联想到书法，强调落日并非装饰之物；《旁观者》写到：“此岸推拿着彼岸，有弯曲之美”。明为写岸，实则写水，无风也能涌起波澜；《钥匙》写到：“撬开了时间的智齿/天地为之洞开”。以口腔为原型，但又突破了口腔，产生豁然开朗的感觉；《一直想写一场雨》写到;“分针等一等时针/像个归隐的偏旁/都有好看的斜坡”。写时间可谓角度新颖，意象独特，思想深刻;《鸟鸣挺举着小小的悬崖》写到：“旧伤，路过新址/人间，路过我”。连过客都不是，沧桑悲凉。意象对诗歌的重要性，庞德有过精辟的论述。如何把旧事物变成新意象，是对诗人综合素质和创新能力的最大考验。爱民经住了这一考验，写出的诗别具一格又感人至深。
再优秀的诗人，也不可能十全十美。记不清哪位哲人说过，一流诗人才敢于把诗写坏，写诗确实需要冒险。在我眼中，爱民就是个敢于冒险的诗人，在意象和语言方面，常常给人意外的一击。客观地审视，爱民的少部分作品在结构上有点松散，令人欣喜的是他又用几句画龙点睛之笔改变了劣势，使一首诗熠熠生辉。为了臻于完美，在谋篇布局上确需发力，力求使诗体既健壮又苗条，具有更加赏心悦目的美感和气冲霄汉的爆发力。
