屠岸/奇崛中蕴含深邃，淋漓中触击顿悟（《石头里的琼浆》序）

　　当前中国诗歌出现“双轨”现象。一方面，诗歌生态恶化，平庸之作成吨出笼，下流作品公然以“时尚”自居，垃圾“诗”、泡沫“诗”和“口水诗”泛滥成灾。有人竟扯起诗歌“垃圾运动”的旗号。另一方面，老诗人锲而不舍，坚守创作岗位；中青年诗人人才辈出，优秀的诗作不断涌现，“中生代”诗人成为当今诗坛的中坚力量。这种“双轨”现象是中国诗歌史上未曾有过的异象。好诗和劣诗的斗争，真诗和伪诗的较量，正在被边缘化的中国诗坛上悄悄地进行。“悄悄”中蕴藏着如火如荼的热烈和火爆。胜负将逐渐分明。中生代诗人正在支撑着中国诗歌的生命线，诗歌生态的良性再生必然逐步呈现。
　　北塔是当今中生代诗人中之佼佼者，是一位虔诚的缪斯追随者。说他虔诚，因为他把诗歌当作事业，当作追求，当作灵魂的栖所。他认定写诗是一种历史的选择。他曾说：“我确实绝望于我们所有的努力都只是在时间中挣扎。然而诗歌要我在绝望中继续努力，选择诗歌就是选择这种宿命……只有诗人还认为存在着超越历史时间的可能性。”这是北塔的自白，也是他的誓言。
　　北塔诗歌的特质不能用简单的语言来表明。他自己强调“对历史的还原其实只是对历史的体验。”在他的笔下，历史，或者一切存在，得到了还原，或者，得到了诗的再现。诗的再现，不是表层的、浮面的、形式的转换。这里有咏者与所咏者的合抱，这里有主体对客体的选择、改造、净化和升华，有想象的奔驰，有精神的飞升。
　　北塔说，“几千吨知识不如一克智慧”。他是不是服膺“知性写作”？否。他说，“‘生而知之’者再愚笨也是聪明的，‘学而知之’者再聪明也是愚笨的。”他心目中的智慧不是知识。从北塔的诗作中，可以读到他对存在的领悟、对时间的思考、对人生的感慨和对生死的参透，而这些却从生命体验、灵魂互通出发，让真和美贯串其中。正如济慈在阐述他的诗学概念“客体感受力”时说的：一个大诗人“不是烦躁地要弄清事实，找出道理”，而是要使“美感超过他的一切考虑，或者不如说，消灭其它一切考虑。”
　　北塔认为，写作的抱负是还原历史，而还原历史同时又是对写作的局限。所幸诗人没有陷入孤立的泥淖，他觉悟到“在时间里失去的，必将在时间里收回。”这一点对理解北塔非常重要。
　　北塔在构思、语言运作、喻象设置诸方面苦心孤诣，但无凿痕。深思熟虑而趋于炉火纯青。有的是奇思妙想，但不导向炫耀，因为他懂得“绮丽不足珍”，在瑰玮纷繁、意象叠加的下面，隐藏着的是深沉宏大的思索，因为他明白“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中！”
　　北塔的语言可称精炼，但并非磨光。有时给人以粗糙感。语言的棱角源于智慧有锋刃，生活有崎岖，思维有芒刺。一旦磨光，就失去了光。
　　北塔营造的意象，往往粗放与精微杂陈。存在之物看来也许精致，但经过了过滤，经过了折射，造成了变形。不是生活被扭曲，恰恰是形象的抽象，或抽象的形象，渗出了生活的本质、历史的精髓。
　　北塔的第一部诗集名叫《正在锈蚀的时针》。现在将出的这第二部诗集名叫《石头里的琼浆》。这两个书名提示作者的诗性思考和终极关怀，那就是对宇宙即无穷空间和无限时间的感悟。北塔写作勤奋，产量不薄，但他筛选严谨。从第一部到第二部，我觉得，他的诗艺更精湛了，他的思考更深入了。“一万年才生长一米！/一小时就看完无穷岁月！/被变幻莫测的云层诱使着/老态龙钟的时间流出一滴！”奇崛中蕴含深邃，淋漓中触击顿悟。这就是北塔的已经成熟的风格。
　　笔者今年84岁了，始终警惕着落伍与朽蚀。不为趋时，而是保持新锐。北塔是我已经交往十四年的朋友。我从许多中青年朋友身上汲取力量，北塔是其中我所敬重的一个。我觉得自己年轻了，觉得我的诗之灵感也会因此而长久地保持