北塔/祁人哉不奇也

在北京老城的东北角，有一座喇嘛庙，叫雍和宫，在雍和宫的旁边，有一条胡同，叫戏楼胡同；在戏楼胡同里，有一块响当当的“国”字牌子――中国诗歌学会。以她在海内外所享有的盛誉、所产生的影响，我找不到第二个比她更精简的机构。以张同吾先生为帅的这个团队，在十年的时间里，为广泛团结各界诗人、繁荣诗歌创作、尊重诗歌传统和宏扬诗歌正气方面，已经做出了举世瞩目、有口皆碑的成就，正在集聚并释放越来越强大的能量，正在聚集并释放越来越强烈的光芒。

同吾先生是老派北京人的典型，胸怀豁达，视野宽阔，谨慎而周到，热情而勤勉，讲究礼数而不太拘泥于礼节，恪守原则而又能随机通变。这些很接近于以前旗人们所推崇的德行和气质：干练、勤快，急公好义，乐于助人，脚踏实地。作为中国诗歌学会的顶梁柱，祁人担任着常务副秘书长、《中国诗人报》主编、中国诗歌网总监的重任，虽然在血缘上、谱系上与旗人没有任何关系，但是，由于他生性“真诚，谦和、温厚和稳健”，在同吾先生“润物细无声”般的影响下，遵循同吾先生垂铸的懿范，也具备了这样的气质，并实践着这样的德行。因此，正如张同吾先生所说，祁人“结识了许多朋友，并赢得了他们的信赖”，加上他的“睿智和才能，开拓了事业的疆域。”

祁人的朋友虽不能说遍天下，至少也是遍神州，男女老少，三教九流，孔夫子是有教无类，祁人是有友无类。我有时想，一个人如果不能成为祁人的朋友，那他的思想观念或待人接物肯定有问题，或者他对祁人还缺乏应有的了解。祁人是个没有朋友就活不下去的人。他需要朋友来分担他的忧愁，更需要朋友来分享他的快乐，还需要朋友陪伴他喝酒、唱歌、旅行。他特别具有团队精神、领导才能，能团结身边的和远方的同人，共襄盛举。朋友们在一起做事时，喜欢让他挑头，这不仅是出于对他的能力的信任，而且是出于他对兄弟们的义气、他那感染他人、辐射周遭的魅力。如，聚餐时，我们让他当桌长；喝酒时，他当酒司令；采风时，他当团长；开会时，他当主持。不管是跟前辈们在一起，还是在同龄人之中，这几乎成了共识和惯例。

这些年，祁人创作了大量优秀的作品，不仅有诗歌，还有散文，不仅有纯文学，还有报告文学。其中诗集就已经出了四部，受到了广泛的关注和赞誉。在同龄人中，这是罕见的。同时，他在北京漂了十几年，便官拜中国诗歌学会常务副秘书长了。他又不愿独善其身，在开拓了自己事业的疆域之后，他还利用诗歌学会这个大平台，把全国的诗歌资源拧成一股绳，策划并执行了一系列影响深远的大举动，如策划“中国诗歌万里行”和创办“中国诗歌网”，给朋友们提供机会和渠道，让大家一起在生活中体会诗人的尊严、享受诗歌的荣耀――尤其“中国诗歌万里行”是其中最为人所称道者；因为这一活动不仅能促进地方文化建设，也能开阔诗人的视野，还能为中国诗歌学会创立名牌效应。

祁人从四川师范大学毕业后，从过政，当过无冕王，在不长的时间里，“忽悠”出了如许丰功伟业，众人连称“奇哉，祁人！”“祁人”所谐音的，也确实不是旗人，而是“奇人”。但朋友如我会说：“祁人奇乎？不奇也！”

祁人是性情中人，想唱就唱了，想写了就写了，想喝就喝了。据说，他以前是“饮者”，豪饮者。我知道，四川是酒乡，名酒之乡，四川人好喝酒，能喝酒，我那点酒量就是在四川上学时练出来的。与祁人结识之前，就耳闻过他的酒名，听说他能大量地喝，整夜地喝；我很想跟他好好喝喝。但这么多年了，我始终没有如愿。因为祁人的豪饮时代或者说贪杯时代，已经过去了，他的有些健康指标已经因为摄入太多的酒精而远离标准，只好通过服用药物来控制。有时，在酒桌上，我很想劝他更进一杯酒，但马上就打消了那样的念头；兄弟的身体要紧，还是等他恢复了再说，他还年轻，完全有恢复的希望；我还年轻，完全可以等到那一天，再跟他一起痛饮。

祁人擅唱，天生一副好嗓子，节奏把握得严丝合缝，通俗与民歌都拿得起，放得下。他特别适合唱那些旋律悠扬的甚至忧伤的歌曲，不管在哪儿，我们都喜欢听他唱歌，旅行劳累会因为他的歌而消除，酒兴和诗兴会因为他的歌而看涨。

也许祁人不是爱智者，但绝对是爱诗者。哪怕在诗歌界，像祁人那样爱诗的，也寥寥无几。无论他在哪儿，都有诗、诗人和诗歌的话题做伴，诗在他不仅是事业，而是生命，是血液和骨髓。纵使到了生命终结之日，这样的诗或者说诗歌情结还将延续。因此，他把儿子命名为“诗扬”。是啊，在祁人的世界里，诗歌会飞扬，而且会带着诗人和他周围的一切飞扬。他为儿子写了大量诗。祁人是把诗歌当作乳汁，把儿子泡在其中，诗扬的成长饱尝了父亲的诗歌。他自己迷恋诗性的生存，也希望身边的人生活于诗意的空间。祁人是幸运的，他把兴趣和工作结合了起来，都结合在了诗歌里，诗歌于他无处不在。

    如果说同吾先生像“广大诗佛”袁枚，那么我同意把祁人说成“当代柳永”，他有柳屯田那样的真挚情怀，也能像柳三变那样放浪形骸，他的诗也像《乐章集》那样充满情和爱。祁人是多情种子，他把爱的种子撒向大江南北，经过他的抚爱的花朵绽放在五湖四海。他的诗主要有两大主题，一是对命运的感慨，二是对爱情的抒发；而以后者尤重，他惯常通过对爱情的抒发来感慨命运。如《人生小站》，从题目上就可以看出来，这是一首探讨人生的诗；但他是从一场爱情着笔的：许多年，在小小的站台，

        我们亲密地依着

一声声打着喷嚏

你，把一双颤抖的手

放在我颤抖的手上。

如果只是写到这儿，那么这完全是一首爱情诗，写的是对爱情的追怀。但是，这首诗的下半截是这样开始的“很多年后，在一个小站/两双颤抖的手重又相握”。前后两截给人以时间空间的穿越感，同时使诗的主题与爱情拉开了距离，成为了对人生的探讨。

跟柳永一样，祁人写得最多的、最好的当然是情诗――不是爱情诗。以我的看法，情诗和爱情诗从内容到形式都有很大的不同。前者是抒发对爱人的感情，后者是发表对爱情的感想。前者是“我”对“你”直接说话，诗中必然出现“我”和“你”，而“我”是抒情主人公，“你”就是“我”爱慕、追逐的活生生的对象。后者是作者对广大读者说话，诗中不一定出现抒情主人公“我”或对象“你”。所以，前者是完全的主观，而后者显得比较客观。祁人写得更多的，是对爱情的实实在在的体验，而不是对爱情这个话题的思考。 

祁人自己最感得意的，也是他的情诗。每次朗诵，他必选情诗，如《瘦瘦的爱情》：

道路多么遥远

爱情多么湛蓝

多么想你伸出温情和美丽

拴住我的瘦马儿啊

其实，瘦的不是爱情，而是追求爱情的人，尤其是被他骑着帮他去追求爱情的马儿。祁人的爱情是丰满的，丰富的，丰沛的。否则，他的情诗不会那么如淫雨霏霏，如滔滔巨浪。

当然，祁人把最深沉、最浓烈的爱给了他的母亲。前一阵，我突然听说祁人回四川老家了；后来才知道，原来得知母亲被确诊得了食道癌后，第二天就南下了。他把母亲从荣县接到成都的大医院，请最好的医生做了可靠的手术，然后连续在医院里陪伴母亲直到母亲出院，把母亲送回老家静养，他才回到北京；要知道在北京有一大堆事等着他来做，没有他，这些事很难做成。祁人是个大孝子，他把对母亲的爱深埋在心底，把献给母亲的诗也写在了心里。我也有过向母亲进孝心的类似情形，我写给母亲的诗也很少。母爱，我们对母亲的爱，弥漫于整个宇宙；真是不知如何写起！

1990年代初，我曾经跟随一个生物科学考察团，从重庆到四川走了一大圈，曾经路过祁人的故里，那时还不认识祁人。我很想再去一回，跟祁人一起去，去看看他的老母亲。