没有不同的暮色（组诗）

 

《但是每一次，我也只是，看了看》
 
数了数村庄里的留守老人
又少了谁
 
仅这一件事
就让我心酸流泪。现在说
 
关于像留守的妇女那样
一个人去犁去挖去修办一块秧田的平整
 
一个人去插满一块秧田的秧苗
然后又一个人去收割
 
一块块秧田的稻子
我也是真没有办法替她
 
拿走她肩上的担子。否则我也真想替她
 
在燕子还未回来时
在你还未回来前
替她。替所有人。留在村庄
 
 
《没有不同的暮色》
 
没有人能替你拿走你在村庄的生活
以及这生活的规律
 
让乌云在雨天下雨，让星星在夜晚发光
 
也没有人能替你
在十月的村庄为一树红柿子的
暮色守候
 
没有不同的暮色。
只是你更在乎那柿子的味道
是苦。是甜。是涩。
 
唯有不同的是你已经知道
你是在替自己。替亲人
守候着
 
一切的经过都将是回忆。
包括下一年下一个十月你也不敢保证
 
下一个
十月
你的脚步
又会停在哪里的
暮色里
 
 
《我是说，除了我自己》
 
我是说，除了我自己
没有人能替我收拾我留在村庄的
脚印
 
以及我留在村庄的影子。我站在河边
蹲在河边洗菜捣衣的影子
 
我站在山岗看着远处发呆或仰望
蓝天白云的影子
 
这一切。除了我自己
还会有谁来替我拾走
 
最好是，我还能认得那些栗树松树杉树桐子树茶树
 
能分清它们不同的果与叶
每一棵树都能认出我的时候
 
回来。收抬我的脚印
 
 
《我爱我的村庄，像爱父亲母亲一样》
 
像爱我自己的骨头血脉一样
我的勇敢坚强我的每一滴汗水
 
早已在这里长大成熟。长成骄傲
或长成遗憾
 
都已不可能置换
就像我已不可能再属于别的村庄
 
我已不可能再是别的我
少年辍学。青年逃离。中年回来
 
尽管老池塘的水已干涸
但是新的池塘又蓄满了水
 
老屋的基础上又盖上了新屋
飘在村庄上空的炊烟与生活的规则没有变
 
夜晚的天空星星还在闪耀
夏日蝉鸣。冬日大雪压青松时
 
也压弯了
门前的竹林
 
其实，真的要拿走
我连自己的一只脚印也拿不走
 
你看，我不回去的时候
村头那条上山的小路
又会无数次在我的梦里出现
 
我留在梦里的脚印
却怎么也拾不完
 
 
《夏日》
 
坐在窗前
最怕看到窗外的香樟树上
迎来一生中未知的大雨
最怕听到你说出疼痛
说出悲伤
 
本来计划
这个夏天
要流出前半生的汗水
可傍晚时接到一个电话
让心一下子降到了零度
 
母亲
由于没有文化
不能接受
邻居家的嘲笑
她说“我要再活五六年”
“到那时，你二妹55岁退休了”
“可以回来陪我”
 
母亲把她的悲伤传染给了我
从小就是这样
我最怕见到母亲流泪
 
 
《假设》
 
我只用了一个下午的时间
修改了所写地摊的诗
却要用十年摆地摊的记忆
举起盾
退却当年举矛的自己
 
翻出“十块钱三双”的叫卖声
翻出那个腊月
我身披风衣藏在十字街口的角落
但青春正好
一个腊月卖完了个体户王三喜积压的两万四千双拖鞋
想着我救了自己的情况下又救活了别人
我的眼睛会湿润
 
每每走过菜摊
总要在内心翻出昔日的自己
给那些大妈大爷的菜
最好的价钱
给那些年轻的媳妇和小伙
一个最美的笑脸
 
仿佛这样
才是不负时光里曾经的我
不负我与妹妹曾经东躲西逃摆地摊的
日子
 
假设当年没有工商城管追
假设那个高声叫声“三双十块”的人还是青春正好的我
假设……
 
 
《火车不再停靠这里》
 
它是衰老的
包括站台开始松动的
水泥台阶，掉柒的扶手
尽管那只钟表的时间
看不出错在哪里
 
它的昏暗的地道
已看不到一个依依不舍的人
除了两个值班的人从容经过
这里再也不会有匆忙的脚步声
 
只是
火车轰隆隆轰隆隆的撞击声。每天
照常响在春天秋天夏天冬天
只是鸣着长笛经过
只是火车不再停靠这里
 
它是那么的空寂
那么的落没
让人想到丢弃的老屋
让人想到
那些好久没有耕种的田地
 
 
《月如残勾时》
 
它的纯棉度
似乎与年龄有关
越老越接近质地
 
它是失血的
却有衰老下去的勇气
有关它的叙述
还是相信自身的感觉
 
它像美人蕉
能够点燃雪地的记忆
却又拥是白玉兰的白
有时透明
有时混沌
有时枯萎到无家可归
有时盛开得像一座花园
 
它
包括了女人的一生
柔弱时一只蚊虫能够杀死
它的芬芳
强大时
有一万只萤火虫的光
点亮夜空
 
而女人。也会因为它
成为女人。成为母亲。