作者简介：李海浪，艺术批评家，策展人，ArtTouch艺术平台主编
 

我一直认为做艺术需要勤奋，以及兢兢业业的坚守，见到穆萨，我开始认为天赋更重要。

天赋是一个人对艺术的感觉，由此而生发出灵感、创想，做出跟别人不一样的东西。天赋亦犹如一枚种子，犹如自然花木，没有“种子”，便无论多么刻苦都会平庸。

所以艺术从来都只属于少部分人，像中国的八大、齐白石，像西方五十岁才学画的高更，像梵高……有多少人挤破脑袋去学，却连皮毛最后都抓不住。因为他们对艺术的嗅觉并不灵敏，更多的是复制，是匠人般的技艺。

穆萨属于对艺术“有感觉”的人，他无需去刻意学谁，便有了自己的一面：一片漆黑里暗红的玫瑰，或将是旧信封、旧报纸与枯萎的玫瑰搭配，带着些美丽又悲剧的色彩，引人去思考：作者在想什么，表达什么，他是怎么样一个人？

穆萨其人其画

初识穆萨，是在艺博会的展厅，只见他满手刺青，加之身材魁梧，络腮胡子，穿着不拘一格，我很容易地认为他与很多美名其曰的“艺术家”差不多，直到看到他的作品，才被好好地“惊艳”了一把。旧而新的绘画元素，陈旧的文化符号记忆,现代的语言，多种材料的综合，呈现出来是一种全新的质感。

干枯的玫瑰在他画笔下诉说着生命的荣辱，旧信封报纸张贴着历史的痕迹，黑暗与光并存，墨与色共生，甚至是死亡与重生的气息交织着，传统与现代碰撞着，以为矛盾却又和谐,使整个画面有了情节和故事。
画者有着怎样的故事啊？对于艺术他又有着怎样的想法呢？

“艺术是什么其实我不懂，但是我知道自己是谁，该干什么。”

“也没有什么好说的，就是去做就行。” 作为多年采访艺术家的我，既想挖掘点材料，却又被这中最为简单的真实、没有套路所打败。在这个城市里，其实通常每个人已经形成了对外人,对媒体，对客户准备着一套说辞，听上去动人,后来又发现不过是套路。

穆萨拒绝套路，如同他的作品。 他没有准备好感人又贴金的师承故事，没有准备好动人心魄的从艺经历，而以作品说话,通过作品告诉人们，他是穆萨。他没有国画家的“夫子气”，没有多数当代画家的“盲目自我”，没有艺术老炮身上的“江湖气”，而是一个简单真诚的创作者。在当代艺术圈、 老炮圈、国画圈都有他，但他又不被每个群体所同化，他拒绝虚伪和狡诈，厌恶不真实、狂妄自大、自欺欺人和怨声载道、自我陶醉。

穆萨深知，所有的“精明”对于艺术并没有什么用处，所有的“混圈子”也不过是虚假的繁荣，他清醒自己该做什么，真诚而认真地做人做事做艺术。

对话穆萨心中那束光

“您的画跟你们的信仰有关系吗？”

“早先一开始有些关系，我排斥画一些有生命体的东西。比如人、兽、鸟这些有鲜活生命的，所以一开始我就画一些类似于抽象的花卉或风景，喜欢用颜色画一些伊斯兰的细密花卉，后来慢慢地对画画了解得越多，对艺术有了一些认识以后就放开了，现在我基本在画面里和思想上没有信仰的影响和束缚，不过一直以来还是以真与美为创作根本，这是从小受到的信仰熏陶和父母教育所给予的根。”

“您为什么画了很多的玫瑰？当然还有别的花。”

“其实我并不喜欢花，也不喜欢玫瑰，我有一段时期特别压抑，情绪和生活都到了最低谷，偶然间我看到了在垃圾站旁边扔掉的几支杂乱的干花，其中一直玫瑰干花一下就抓住我的眼球，枝子干折了，也没有叶子，但是花却还是那种暗红，比鲜花更为热烈，对我触动很大，自己也有所感悟。” “无论是黑暗角落还是安静明亮的屋子里，总会被玫瑰那炽烈的暗紫红色所打动，高兴、与忧愁都可以去与它倾诉。从此我的案头就多了一个插瓶，里面每年都更换干支的玫瑰，我喜欢喝茶时静静地看着它思考，也喜欢画画的时候看它那一团红色。”

“在低谷期它给了我很多能量，现在我画的玫瑰并不只是一朵花，有时更多的是代表的一些情绪，一种寄托，一些语言，拟人的，怀念的，还有一些憧憬。”

在苦难里找寻光芒，在困顿中寻找突破，人的经历总会给艺术添几笔色彩，这些色彩使得艺术变得厚重，变得有深度有承载，有寄托，“我在黑暗中挣扎警觉生怕自己走错做错，我就等着朝着晨曦那一束光撒下来，惊动我，指引我告别黑暗，迎向光明。心向光明的人不惧黑暗，内心黑暗的人不见阳光，这就是我画里总是出现的那一束光。”

旧物新语，不一样的表达

我还是很想去寻找穆萨艺术的源头，他师承于崔翁墅、孙吉祥、崔东湑、杨声、原国镭等，崔翁墅擅长水彩画，孙吉祥水墨自成一格，崔东湑笔墨苍涩，杨声色彩水墨皆佳，其人物画很有特点和当代性，原国镭传统与当代并行不悖，穆萨或许吸收了他们部分的技法和长处，却形成了完全不同的风格。他不喜欢千篇一律，不喜欢一种风格，不喜欢被束缚着，而是乐于去创造和改变，尝试不同形式不同材料带来的奇妙效果。

一定要说他喜欢的风格，那么可以追溯到荒木经惟，荒木经惟摄影里那些妖艳到绝望的花与色，那些花开花谢里蕴含的死亡与重生的意味都能引起他的共鸣。“生命”“爱”“死亡”这些主题同样根植在穆萨与荒木经惟的作品中，绚烂之极又带着悲剧感，悲剧感中又有着美学的意味，追溯到这里，或许穆萨的作品不再是一个“谜”，而是生活、阅历、情感、思考、性格所共同形成的面貌。 穆萨还喜欢松井冬子，松井冬子的作品正是把不同的文化元素组合在一起，混合了疯狂与清醒，创造出一个充斥着极端的而且令人难忘的亡灵的世界。似乎，做艺术的人总与正常的思维有所区别的，而能不为“怪”而怪，不为“异”而异才能真正做到自然、恰到好处。

穆萨喜欢在深夜里创作，喜欢在烟雾里思考，喜欢风雨大作时聆听风的声音舒缓压抑的神经。夜，一束枯萎的干花，一部恐怖片，一支香烟，与色彩谈心，喜享受着无人抵达的孤独，然后将这份孤独和着黑夜里的某一束光，一起调和进色彩中、宣纸中，诞生着新的生命。 于是有了《玫瑰驿站》系列，用水墨建构基底，然后再赋以适当的暖色和抒情的笔触，大块水墨黑色中那一抹艳丽，如同人心脏的忽然悸动；也有《美艳不可方物》《庄生晓梦》的惊艳；有《曙光至》的希冀；《大地呼吸》斑驳中的明丽。旧物新语，水墨，颜料，宣纸融合着现代的冷感、敏锐的触感，形成一种崭新的艺术语言。

新近，穆萨又在麻袋上创作一系列关于花的作品，叫《管尽闲花草》，以中国传统古画的审美与现代思维相结合，用宣纸在粗麻布上拓印一下，渲染色彩做旧，然后勾线画画，再在画和麻布的融合中适当水洗做旧,营造一种视觉上的误差。他通常使用国画颜料，而调的色彩会融合多样，有时会为一些效果运用一些进口的蛤粉或矿物色，他总是跟着自己的喜好来琢磨，却常常出其不意。

穆萨乐于创造，却并不在形式上下功夫，没有繁文缛节，没有镇纸、不讲究笔洗、调色盘，能将就则将就，就像穆萨本人一样，顺其自然的简单真诚，却以独特的思维和语言，世俗的套路和虚伪似乎也拿他没有办法了。

结语

多数的艺术家，我们从开头就能猜到他绘画的结局，同样的模式，同样的套路和同样的复制，而对于穆萨来说，我们甚至猜不到他下一主题是什么，下一幅画是什么样的表达形式，会有什么变化，却充满了期待。