《狐禅说画》（三）

《狂想·山水》之一  贺文键 四尺斗方 2018

36
有人说你的画就是形式主义。这个我不承认，一般来说，形式主义指那些没有内容的作品。
我去年（2018年）创作了一组大型组画《狂想》，其中有几个系列。《地心》系列是画地球内部的情形，这个是我对现实生活，对当今世界的感觉，思想性不言而喻，尽在其中。
另外《荷塘》系列，我是画从水下往水面看的情景。我小时候在荷塘中游泳，潜水时深有体会。后来我在写作大型组诗《蜗居》时，其中有一首诗，是写屈原跳水自尽时抱着的那块石头。我就是画那块儿石头的感觉，似乎躺在水下，已经数千年之久了。
另外有一个系列叫《狂暴》。具体一些是对文革的反思，或者说是对一切文化暴力的鞭挞。说真的，我在画好主体之后，真是无法下手往其上泼墨。画面那么漂亮，那么完美……但是我还是狠心地泼了！真是狂暴得可以！当时，我的心情是那么绝望，又是那么决绝。那一刻，好象是人间最悲惨的一幕！
我还想谈谈我的水墨山水。我在画时，也并不知道为什么非得这样画，究竟想画些什么。但我知道，我一定得这样画。其实呢，就是一个角度问题。说真的，我是不太喜欢旅游写生的。我看到最多的山和水，是电视画面以及各种照片。原来，我是画俯视的山和水。
古代画山水最重要的三法，深远、平远、高远，一样也没用上。这是祸是福？抑或将来还会出现类似这种情况？
一年之后，我又听到有人在演奏贝多芬的《命运交响曲》，我忽然才明白，原来我是在画一一命运。
 
37
非常可怕，一个画画的人没有思想。但是，往往是这种人有相当的迷惑力的。
有些人，只接受已有的思想。这种人也是很可怕的，杀伤力很大，尤其是如果他还处在重要的位置。
历史上，文人一直统治中国画坛，但是现在不了。甚至连真正的文人都没有，别说画了。
王维的画之前，是没有水墨山水的。他画了，于是中画画形势大变吧，一出世就影响了1000年。
苏东坡又来了，《枯木怪石》。扭曲的造型，形势又为之一变。你能说他没有思想吗？我说太有了！他的思想放到现在都有代表性。文化人格被社会活生生扭曲，这就是他的深意之所在。
黄公望来了。美丽的富春山在我们的眼前展开，展开。只有在异族的统治下，才会如此真切地体味到中国山河之秀美。我看其背后，很有一些不能说出的忧伤、惋惜和人生疼楚之感。
徐渭向我们走来了。他从没有觉得自己要当一个画家。对于他来说，画画就像排泄一样自然。他与之前的每一个画画的人都不一样。他的笔墨不仅仅是手段，而是完全融合到了一体。你看他的墨葡萄，那是画吗？那就是哭泣，一个诗人的哭泣。墨葡萄犹如一串串的泪珠，狂洒豪掷，那是一场旷世的嚎啕！
古代离我们最近的两位大师。是八大山人与石涛。
这又是一个什么样的时代？汉人被异族统治的时代。而且，清初的文字狱对社会和人民造成了巨大的伤害。八大山人的鸟，石头和荷莲，就成了这个样子。冷傲，孤独，变形，简洁。前人有吗？没有。
石涛是一个勤奋的画家。他的山水、人物可谓集大成。真是山高水长，路远坑深。我看他的墨竹、兰草，山石，流云，僧侣，画的如此美好，这又意味着什么呢？原来，他在画生命的倔强，人生的美好。就这个东西特别打动我，深深的打动每一位观看他画的生命。
政治、社会、环境、命运，人情冷暖，对艺术家敏感的心灵影响是巨大的。一个什么样的时代，就会产生什么样的艺术家。
许许多多，只能得到一个结论。那就是艺术家的思想不是向外表现和夸耀，今天夸赞某某的政绩，明天夸赞某某的漂亮，艺术家必须向内开掘，对自己的心灵和魂魄，进行审视、拷问，才能画出真正的好作品来，这是我最大的感悟。
 
38
傅雷先生是一位眼界很高的人，他一直不喜欢张大千的画。说他媚俗，不值一提。
他有些画我也不喜欢。假如不是他晚年从了良，在我心中就不值一提。
傅雷先生死得太早，没机会看到张大千晚年的泼彩大写意。
前人有像他这样画过吗？好像没有。
我看他的画不是简单的桃源避世，而是去国悲秋，大爱大恨。与政治环境、人生际遇有密切关系吧。
其实，大家只看到了他的表面，没有理解他画的本质。可以说，他晚年之前所有的作品，都是在做一个准备，一直在准备，在艺术上均为学画而已。
许多人都是用一生准备。一个画家，只要有了一幅真正的拥有自己思想的画，就足够了，可以留名青史。
所以，你何必那么匆匆忙忙地画呢。画得再多，只有一两件值得拿出手来罢了。
 
39
齐白石是我最想说的，这不仅仅因为他是湖南同乡
他一辈子在画什么？为什么享有那么崇高的地位？
我认为他的画，只是在不断地强调普通人一一即老百姓的生活，善待生命。这就是他一辈子做的事情。
你看他的草虫，多么细致鲜活，简直活蹦乱跳么。你瞧他的虾，悠游抢食，毫须毕现。他画的白菜，水墨氤氲。他的山水，童趣烂漫。为什么这个样子？
因为他所处的时代，军阀混战，民不聊生。生命在时代的车轮底下，蝼蚁不如。所以，他的东西，如此地珍贵。他的视觉角让人唏嘘感佩。
生命是可叹的，也是可爱的，更是可敬的。我们必须尊重生命。他是我们民族的代言人。
 
40
我特别想谈一谈黄永玉这个老头。
他的莲花如此凄美，站在水中，我觉得是一个文化人的符号。
他的一生，跌宕起伏，生活的感悟自然深刻。他画法独特，十分诡异。十年动乱，给他留下了深刻的创伤。然而他的心灵之美，让人流泪。
那荷，就是我们中华民族的知识分子，生在泥绰中，地位之低，环境之差，居世界之冠，然而我们依然香满荷塘，色满人间。
我觉得，他始终用漫画的形式，画了许多具有这个时代特征的人与物，包括动物，嘻笑怒骂，冷嘲热讽，全是生活所逼的。
他的画远在同时代的人之上，他是大陆文化思想的代表者。
 
41
一位伟大的画家诞生出来，是没有可比性的。它的形式感，思想性，必须做到双美。
生活把你变成这样或那样，主要取决于你自己的心灵。
艺术家的心灵都是敏感而柔软的。他的视野和兴趣决定了他绘画的内容。
每个画家（艺术家）都会面临各种压力，压力会转化成动力。即使是经济压力，生活压力，也能成为一种持久的爆发力。
 
42
愤怒出诗人，臭美出画家。
我国的文学家有鲁迅。画家有谁呢？一说：有唐伯虎呀。
中国画只有唐伯虎吗？唐伯虎的孝子贤孙们“侬情妾意”，在中国画占了很大一块地方。“深远、高远、平远”铺天盖地。花团锦簇无处不在。其余人插脚不进了！
黄永玉也算是半个诗人。他的画嬉笑怒骂，但有些话他还是不敢出口的。他经历够多了，吃的苦头也够多了，笑一笑骂一骂娘，就这么回事吧！
中国的文化人死绝了吗？画家白吃饱吗？没有！都在底层卧着呢。
一摞一摞的作品不能展览。国家基资只资助那些所谓的“红色题材”。
但是，我知道，画坛的希望永远存在着。
没有信念的人是干不了这行的。没有自信的人，等待他的唯一结果就是一一死亡！
所以，生存就胜利。熬到海枯石烂也不言放弃。