穿越错位时空

　　诗歌写作的蒙太奇手法如今愈来愈流行了，不仅是诗歌，其他文学样式也不甘落后，纷纷把这一颇具魔幻色彩的效果嫁接到各类作品之中。收到苏铁雁的诗集《栅栏外的风》，已经整整半年，诗中大量的奇幻跳跃和时空错位，把我拖入了一个险象环生的巨大迷宫。说“险”是因为诗中的意境断层密布，处处潜伏着声东击西的意图，举步维艰的阅读过程，让我感到了知识老化和闭塞落伍的恐惧。在这期间，我一再尝试想将某些看似多元的意象梳理清晰，以便比较完整地领悟和解读诗意，结果还是不得要领勉强识得只鳞片羽。好在我和铁雁是老朋友，还兼有半路同学的缘分，即便这些话跑偏了或说错了也得罪不了，就算是对自己的一次过关考试吧。
　　 　　
　　人生这条单行道，不可重复，无法颠倒，更不能往返穿梭，但诗歌可以做到，所有现实中的禁区，在诗里都形同虚设。诗人是时间的魔术师，能把有限的生命和无法避免的缺憾，通过想象和变形构筑成五颜六色的童话。《栅栏外的风》就是一部祛除了愁怨叹息、保留了憧憬回味的轻喜剧，在这里没有疑惑猜忌，没有委屈沉沦，唯有游厉过名山大川之后的陶醉。
　　作者身为主妇，对儿女、夫君乃至长辈的爱，当然要在璀璨的时空里闪耀成娓娓道来的诗句，而这也恰好弥补了日常生活中因忙碌衍生的“亏欠”。但婚姻本身并不是春色满园的花朵，爱之愈深苛之愈切，唯“鸡蛋里挑骨头”的方式却别致得可爱。
　　
　　我的车总在超速
　　几乎耗尽所有的储油
　　你的车库呢
　　是否随时为我开着
　　
　　好思念你的海绵语
　　就像思念一种玉成的石头
　　只想在你隔音的舌尖上《凤求凰》
　　借你的沉默解《梅花三弄》
　　
　　发誓不再回头——
　　看狼烟如何忽薄忽厚
　　议职场谁赢谁输谁留谁走
　　谁爱秀不秀
　　
　　真的不想回头
　　我要轰出最后一脚油门儿
　　
　　显而易见，这首《车库——致丈夫》，并不是真的要“轰出最后一脚油门儿”，而是既思念缱绻柔情的“海绵语”，又厌倦“议职场谁赢谁输谁留谁走”的另一种规劝。这种“看狼烟如何忽薄忽厚”的攻防，其实在诗集的序言里就有披露，作者将自己与俄国女诗人阿赫玛托娃的作品进行了一番对比，认为在情感的表达方式和审美上差别迥异：“她有西式的热烈直白，我有中式的含蓄和隐晦……她基调低沉，充满忧伤仇恨和报复；而我，更多的则是不但表达伤害和痛苦，而且表达了事后的放下宽容和等待。”
　　多愁善感和强悍泼辣相互交织，使纠结于感情矛盾的诗作得以升华，而其中的美也就势脱颖而出了。从无奈到半绝望，乃至到最后懒得挣扎和计较，并非胸襟开阔了，而是不得不向传统屈服，所以我说，写诗就是一种另类的反抗。这也对应了作者自己的坦言：“我深知，当一个人的肉身栖息地成为重灾区的时候，能够自救的，除了责任和爱，就是阅读和文学创作。在人生的道路上，伤痛可以深埋至暗淡，深埋的爱却永远在黑暗中熠熠生辉。”
　　 　　
　　情爱是感情生活的重头戏，却绝不是生命四季的全部，还有亲情友情温暖我们的人生，《哥哥，我是你的蕙兰》就是一则感受友情、铭记温暖的宣言。有回味往昔美好、捡拾曾经遗憾的心情，是一种收获也是一种情感愉悦，试问天底下能有多少人，会对早年枯萎的一片落叶或一只路过的蚂蚁再次动心？
　　新年前夕想起妈妈的宠爱，最令人怀念的就是饭桌上的美食，“红苕片炒胡豆苏汤圆回锅肉”——《心被宠哭了》，极普通的家常菜里全都是妈妈的味道。
　　时刻牵挂儿女又企盼他们早日脱离母体自食其力，是所有母亲们的 “通病”，这种间杂着幸福滋味的矛盾该如何表达？
　　“反刍一生为等你的叛逃，每一次哺乳都为你长成树/每一次唠叨都为你的另起炉灶/你每一次摔倒都让我痛，恨不得抽出腿骨/给你做杖”
　　——《把我搂你的时光倒过来》   
　　浸润在隔代晚辈的纯真里，为小外孙的好奇和长进欣喜不已，做了婆婆的作者又是一种怎样的感动?
　　“婆婆，你看——/哦？看见啦，你的舞跳得真好//婆婆，你看——/哇！看见啦，你会擦桌子，并把纸屑/扔进垃圾桶里了//婆婆，你看……/呵呵呵呵，我的小乖乖呀，你才/一岁零九个月呢，世界那么大/婆婆啊，真想变成你的望远镜呢”
　　——《婆婆，你看——六?一小外孙玥玥作》  
　　呵护幼儿宠爱稚童是母性的本能，不经意的惊喜往往就缘自突发的灵感，缘自与孙辈对视的一刹那。
　　诀别亲人，送走了一路护佑的先辈，当这艘满载细微关爱的航船卸空了全部仓储，被伤痛包裹的诗句将以怎样的语调发音？“远远接你返航，看天使如鸥船桅沧桑/负载一生的百货针头线脑柴米油盐和文件/杂七杂八的珍珠石头和树和草/都是上帝赠予的//把稻谷奉还水田成种，把品德留赠世人成鉴”（——《返航——有感于亲人辞世》）这宁静的叙述，早已深谙生死轮回的奥秘，就让最后的祝福来遏制悲痛，化作一朵白云伴航船折返吧。
　　 　　
　　三十多年前，女诗人翟永明一夜走红，“1984年其组诗《女人》以独特奇诡的语言与惊世骇俗的女性立场震撼文坛”。两年后，另一位女诗人伊蕾的组诗《独身女人的卧室》更是让诗坛产生了一次大地震，就连已经刊出了这组诗的《人民文学》1987年一二期合刊，也不得不在频发的余震中悉数收回。初读这组诗的时候，我在心里问自己：如此敏感的题材也能入诗？
　　时隔多年之后，当我重新完整地阅读这一组诗时，那句颇具争议和反复出现在诗里的“你不来与我同居”，已经被各种文本赋予了新的含义。已故青年诗歌评论家陈超曾这样评论伊蕾的这组诗：
　　
　　“伊蕾的《独身女人的卧室》,在语义偏离中潜藏了自恋和自虐的生命情调,这是一首在思想和艺术上都有强突破的诗。独身女人的世界,有自己的深渊和迷宫,有自己燃烧的能量和生命力。 诗人不想戴上斯芬克斯的面具,而用惊世骇俗的直率,表达她对生命的真诚。对她来说,整个原欲的沉重力量,比人自以为凌驾一切的伪道德重要得多。这是一种不规则的、原生的美,它不求和谐,而求冲突。”
　　
　　今天，在苏铁雁的诗集《栅栏外的风》里，我又读到了和翟永明、伊蕾异曲同工的诗句，其潜藏的“燃烧的能量和生命力”，可谓女性作者独有的专利。
　　请看《我的小黄蜂》——
　　
　　我的溶洞没日没夜地开着，你的钥匙呢？
　　……
　　我的双乳长成乱坟岗，你的割草机呢？
　　……
　　我的灯亮了一个世纪，你煽情的魔杖呢？
　　……
　　我的柴薪已经备齐了，轰炸我的炉膛吧
　　只等你来点火
　　一壶滚开的水
　　一罐淤出的奶
　　一锅冒烟的油
　　等你，我的小黄蜂！
　　
　　毫无疑问，诗中所袒裸的“不规则的、原生的美”，早就跨越了三十年前的禁区，其专利也被广大读者熟知并认定。当人们不再为貌似朦胧的诗句而争论时，女诗人们为挽留美好青春所表达的所有欢愉、惜别和回味，便顺理成章地获得了充分尊重和理解。
　　再看《我的太阳下雨了》——
　　
　　那一刻，我冲出了身体
　　淹没子夜和礁石，让一种坚挺
　　浸透水的耳光，死去活来乒乒乓乓
　　
　　夜色开满玫瑰遍布刺
　　幸福让时间流血塌方
　　
　　任你咀嚼吞噬，任你席卷挥洒
　　任你折叠铺张，任你种植张扬
　　……
　　
　　掩饰不住的激情以连珠炮般的节奏，表达出为冲破禁锢、营造欢愉的主动意愿，让苛求和满足、主宰和臣服、毁灭和升华共寓一室互为包容。我想强调的是，诗的作者已经步入花甲之年，光芒四射的豆蔻年华只给她留一个模糊的背影，正是这一巨大反差，令作者对生命怀着强烈的敬畏张扬之心，且每每欲罢不能。或许这也是作者“老来得子”乃至这部诗集得以问世的最原始的动力。
　　 　　
　　我知道，这篇囫囵吞枣的读诗笔记，虽然出力不讨好，但每句话都是真诚地发自内心。诗的写作是个体劳动，而阅读必然是公众行为，我们创造艺术作品的目的，不仅仅是宣泄个人的感情块垒，更重要的是希望获得读者最大程度的共鸣。不过话又说回来了，诗无达诂千人千义，创作的权利由作者掌握，写什么、怎么写，完全取决于作者的主观意识，不应当受到外界的干扰和制约。我猜，这种紧密关联的矛盾体，指的就是“写作是把双刃剑”这句话。
　　合上诗集，眼前仿佛走过一位气质高雅的女子：披肩发太阳帽，长裙曳地墨镜护目，步态像栅栏外的风一样轻盈，嗓音如翻滚的火锅汤料般炽热。随着舒缓的音乐，一帧背景深邃的画幅徐徐展开：
　　
　　她站在我的瞳仁中，就像我连同她装在
　　更远的瞳仁里
　　
　　她知道世界看不见她，平台后面的推拉门
　　被我闩死了
　　
　　她也不愿转身面向车水马龙，窗帘是暗绿的
　　她在窗帘和玻璃之间，五官失去了分明
　　衣服的色泽也被蒙蔽了
　　
　　但我看透了她的裸体，她的经络脉象她的骨骼
　　她的肌肤她的内脏，她每一处疤痕的光复
　　都为放开她，活过来
　　
　　我和她面对面心照不宣，就这样我们谈了一个花甲
　　直到我不再种植什么，她走进瞳仁深处 
　　
　　这首《走进瞳仁深处》，既是作者自恋自慰自尊自嘲的自我描摹，也是她反反复复随意穿越错位时空的性格写照。
　　2019-5-14 完稿于洛阳道北西晒阁