星斗记

连续四周我读了五本诗集。
除了拍案，大声说啊或者嗬，
我还没有合适的方法为他们叫好。
我知道跟在后面是盲目的，
我试试，能否驱赶纸上的豹，
或石头里的凤凰，超到前面去。

“诗歌如急雨、好酒与快棋。”
同样的，“诗歌是一种慢”，
需要用巧劲儿，
才能让生命线穿过心灵的针眼。
更奇特的是，你得不断地站下来等，
才能不被甩下太远。

对于自我的缺陷和空虚，对汉语，
他们熟稔到了可以和顽石谈心的程度。
但是，句子们起跳的踏板在哪里？
可能我太着急了，太想出奇不意。
走过分水岭，不一定就能换一个人吧。
快与慢的区别，也许没有那么大。

我猜，诗与非诗的区别，并不在于
能不能给石头插上翅膀，
而是要看，石头能不能自己飞出去。
这里，我要在松弛的长句中让一个异乡老人插进来。
晚年的歌德散着步走上峰巅。

石头就此不见，但星斗出现了。