诗人是怪物

 

　　贺文键，原名贺建春，另名牧鑫、雪禅子，湖南省常宁市人，上海戏剧学院毕业。湖南作家协协会员，现为湖南省艺术研究院国家二级编剧，全国艺术类核心期刊《艺海》杂志社副编审。主要作品有作家出版社出版的诗集《温柔的枪手》、小说散文集《单身汉的祙子》等五部。在《湖南文学》《山东文学》《广西文学》《星星诗刊》《绿风》《青年诗人》《戏剧春秋》《艺海》《中国青年报》《中国经营报》《三湘都市报》《衡阳日报》等发表100万字作品。其创作的电影《拯救爱情》《水》、电视剧连续剧《爱情跳棋》曾在央视八套及全国各地电视台热播；戏剧作品主要有话剧《国难:1898》《杀人草》、湘剧《谭嗣同》、音乐剧《假如今生再来》、歌剧《红丘陵》等，电影曾获大众百花奖、上海国际电影节金爵奖等提名获，曾获全国田汉戏剧奖文学二等奖和论文一等奖，湖南省“五个一” 工程奖、湖南省优秀新目剧奖、湖南省首届及第二届田汉戏剧文学奖、湖南省创作剧目金奖和优秀编剧金奖。

 　　——————————————————————————————————————

 

　　难道诗人都是一些这样的人吗？

　　现在，总是有意识地避免接触某些人，不为什么，只是因为感到在一起时很累且别扭！渐渐地，我又开始厌腻了许多自视甚高的“艺术家”，觉得世上的人多为既浅薄又愚蠢还势利。于是，我越来越孤单。

　　我设计了一种新式象棋，叫做“国战棋”， 在推广过程中结识了一批棋友。一方面，我总是为新的爱好所吸引，不断寻找着生活的趣味。很欣慰，经过了许多事情，有过许多快乐。另一方面，我又感到深刻的绝望。转来转去转来转去，当我再次回到诗的门槛之时，我才发现，一切离我都远去了，只有诗歌竟然从来没有离开过我！一切都在老去，只有诗歌永远年轻！我终于感觉到只有诗，才能让我的灵魂安静下来，让我的精神充盈起来，让我的生活丰富起来！

　　不管你信不信，我的生命属于诗！

　　出版诗集《温柔的枪手》之后，诗歌创作骤然减少了！兴趣明显发生转移，书法与水墨画占驻了我的主要日程内容。可是闲来技痒，偶或写一点诗。写成了一首诗之后，就非常兴奋，很想朗诵给友朋听，而对发表则兴趣不高。2001年之后到现在，我创作的诗歌基本收录在这本《诗人撞见了鬼》的书中了。我决定把这些年的东西打个包，献给您——我的读者。在现实中，人际关系太复杂，我或许有时候会撒撒小谎，但我可以保证，在这本书里没有谎言。我把我的生活和灵魂展示在你跟前。我并不求大家赞美，我只求自己心安。

　　诗集《诗人撞见了鬼》，虽然作品不是很多，但是我却很知足。

　　这本集子分作《诗人撞见了鬼》《史册》《新古风题画200首》《国战棋联》四辑。其精华主要在《诗人撞见了鬼》一辑中。这辑的作品，大部分写于衡阳和长沙，自认为是创作上较成熟期的作品，这个时期有了自己的创作思想和美学理念。很久前，我赞赏洛夫先生的诗歌创作观，认为诗歌纯粹是语言的艺术，诗人是语言的天之骄子。那时的代表作集中表现在诗集《温柔的枪手》里。然而在这一时期，观念逐渐改变。诗歌语言当然很重要，但是，还有一些别的东西也非常重要。艺术的一切表现技巧及形式，应该为内容服务。其实，你只要写出来，就是一种形式，刻意追求形式的特殊性没有太大必要。尤其是出版了诗集《温柔的枪手》，发现其中许多诗歌很多人无法读懂，我深受刺激。语言只是个媒介，对于我来说，内容应该更重要一些。正如，穿衣服固然重要，裸体也是很漂亮的，有时候，也许裸体更是一种令人震撼的形式。我这一时期中，诗歌语言越来越平直简单，甚至把许多口语也弄进了诗中，尽量少减少折磨可怜的读者。而在内容上，我是绝不会放过自己的。我会给予读者更大、更强的信息量！

　　来长沙后，居住在湖南省社科院。在那个狭小的黑屋子里创作了如《极光》、《极夜》、《被驱赶的动物》、《诗人撞见了鬼》、《诗人屋》、《荒野无人》，可以算是这段时间的代表作吧！《苍凉》、《悲凉》和《荒凉》三诗，创作时间跨度达到八年之久，从衡阳写到长沙，诗歌语言发生了很大的变化！后两首也是在那个小黑屋中写的。迁入新居吉，得《城市蟋蟀》、《狂奔的驼鸟》、《手枪》、《杀机》、《鸟毛飞》等诗，甚感欣慰！兴奋又有点难为情地告诉大家，《寂寞从来不孤单》、《湘江的沙子会害羞》、《水生物之恋》、《离开》是我到长沙后少数几首爱情诗。从本质上说，每一首诗都是情诗。然而，这几首诗是写男女之情，所以就算作是爱情诗吧。我毕竟是一个健康的男人，有时候也不免想入非非。只是很遗憾，写情诗的机率越来越低。这是一个没有办法的事情。

　　关于《饿狼传说》这组诗有点意思。2013年在新居，创作了包括关于狼的系列诗《失去睾丸的狼》、《梦游狼》、《狼吻》、《一只狼穿过荒原》、《屌丝狼》和《主宰》。前两首短诗《失去睾丸的狼》和《梦游狼》，很蹊跷地是在修改20多岁的诗歌作品时，得到灵感时写的。关于“狼” 这个题材，我是情有独钟的。狼其实是一种群居动物，我深刻地感受到它内心深处的孤独。也许它们是因为害怕孤独吧，才选择群居这种形式，这一点与人有几分相似。曾经从电视中得知，它们是一种对配偶非常忠贞的动物，非常感动。这几首诗语言虽然朴素，也没有什么复杂的技巧，我内心却很喜欢。

　　有一首诗说明一下，《清明纸花》这首诗我记得特别清楚。这诗创作的时间很早，大概远在常宁工作之时，后发表于《湖南农村报》副刊。在编《温柔的枪手》时，想选入，但怎么也找不到了。这首诗之所巛没放到《爱情是朵罂粟花》中去也就是这个原因。因为那本书中的作品，基本上是一些被我故意遗弃或删改得比较厉害的作品，这首诗丢失纯粹是偶然。在编《诗人撞见了鬼》集时，发现了一张很久的《湖南农村报》，于是又与她重逢了！丢失又找到的诗歌还有《一片雪绒花粘在我的衣领》、《立交桥下的母亲》、《我不认识城市这张脸孔》等。对于丢失《一片雪绒花粘在我的衣领》一诗，我耿耿于怀。说真的，我的作品色调都有点灰，不容易有一首感到温暖的诗，居然丢了！我还记得写诗那天的情况，我调到长沙不久，第一个春天，在上班路与一场雪不期而遇。我感到那是一个温暖的雪天！进到办公室，我就把这首诗一挥而就。那是我在长沙写的第一首诗！然而，很长一段时间，就是找不到！诗丢了！我已经绝望，想来令人悲伤。忽然有一天偶然翻了出来：“哦，天哪！”与丢失的诗歌重逢，简直就是一桩旖旎的爱情故事呢！

　　在这里还有两首诗，就是《遥望椅子山》和《苦楝树》，前一首献给我的父亲，后一首献给我的母亲，都是在衡阳创作的。我在埋葬父亲时，放了一本书在他的头下，那本书就是诗集《温柔的枪手》。现在我的母亲也离开了！这本集子出版后，待到下一个清明节，我打算在他们的坟头各焚烧一本，作为纸钱献给他们。尽管我的母亲一字不识。我只想告诉他们，作为您们的儿子我并没有白活。你们生前，我没足够的经济条件来孝敬您们，但我只想让您们永远为我感到自豪！

　　《史册》这一辑中，有不少一部分也是从很早之前的创作中选来的，甚至与《温柔的枪手·蜗居》同时期的也有。《印度洋上的花》一诗写于著名的印度洋海啸灾难。而《地层深处一声浩叹》是在汶川地震之后写于长沙，写完就扔在一边，这次翻旧稿翻出来，极喜！《阿拉伯的天空》也是一首旧稿。这些年我曾有一个心愿，就是以此为题创作一首关于穆斯林的诗歌，但苦于没有灵感，一直未如愿。直到有一天找到一首很久的旧作，我一看，简直不敢相信自己的眼睛：这不就是《阿拉伯的天空》吗？只是题目不同罢了！狂喜之下，灵感大发，补写了后两段，才成了今天这个样子。

　　关于《史册》中那些诗歌，除《怀素》是到长沙来之后写的，其余基本上选自在常宁创作的一部同名大组诗，多数为第一次面世。然而，出版《温柔的枪手》时，我曾收入过《史册》中的七首，这次为了让读者有个完整的概念，也一并选进了这一辑中，个别的诗只改了个名。

　　《石鼓放歌》《春天赞歌》《写给钞票》均为音乐舞蹈诗，前两首为石鼓区文化活动而作。当时的在衡阳工作期间，每年搞几次活动，有时候要写些音乐舞蹈诗，我把它们叫作“鹦鹉诗”。 虽以此命名，但绝没有贬义。写假话我断断不肯写的。记得尚有一首关于中秋的诗没有选入。当时配上钢琴音乐进行了朗诵，有时还有配舞，效果很好。《写给钞票》是为某建行而作，写出来后，他们一看傻了眼，没有演出。这次选进来，颇费踌躇。因为当时题为《钱颂》，我自己也反感此题，故改之为《写给钞票》。这诗中的一、二部分，用进了我的话剧《杀人草》，也算是物尽其用。还有几首如《耒之阳》、《七十九万人的城市》《涅磐之门》《蔡伦之蕊》等，有的是参加衡阳市笔会（耒阳笔会）所作，有的是应《衡阳日报》当时的文艺副刊编辑张文凯女士之约而作。

《舂陵水》《红丘陵故乡》《湘妹子》《油茶花似雪》《杜鹃》《装篓》《双胞狮》等诗是一个意料之外。我在翻阅在常宁旧作时，忽然发现这些作品。这些诗写得相当早，泥土气味和生活气息较浓，语言稍嫌白了些，但意境很单纯。我作了一些调整，收在这儿，算作对故乡一个交待。有关音乐和画家的篇什，也是在常宁时期的作品，这次都是首次面世。想来好笑。当年，我相当迷恋音乐，很认真地学习过一段时间的作曲，弹吉它，唱美声，还写过一些奏鸣曲。记得有一首纯音乐作品题叫《风中的鸡冠花》，现已找不到了。如今竟然连识谱也感到困难，真是沧海桑田哪！

　　《一滴水》与《秃鹫先生》创作于今岁。有些人会误认为我是应时之作，但实际上不是。其中的每一句话、每一个词汇，都是发自我的内心。

　　《新古风题画200首》辑中，收入题画所作旧体诗200首。这些诗，在我的另一本书《贺文键诗书画作品集》曾出版一次，可是那次是初成，诗显得较粗，错漏也较多。我作了些修改，所以这次一古脑又放在此，算是作一个总结。这些东西，我怎么改也不满自己的意。在平仄方面，我简直算是不通，所以，用“打油诗”归纳倒很贴切。然而，这些作品创作时间跨度达到六、七年，实在不易。幸闻战友张建鲁君介绍说，现在《诗刊》对这些不合平仄的旧体诗叫做“新古风”， 我大喜过望，便往这方面贴了！附庸风雅，可笑可笑了！这些年，我多数时间用在画画和书法上，可以说是很不务正业。然而，就是这些“不务正业” 的技能，让我有了一点“以文补文” 的可能，还受到了两所省级学院的邀请，做了六、七年的书法与动画编剧教授。这200首新古风，也算是我学习古典文学的一个作业吧！

　　《国战棋联》是在与友人玩国战棋时所作，篇幅不大，收作记念。国战棋是一种完全仿现代战争的棋种。虽说是中国象棋的变种，但她的战略战术与中国象棋有很大的改变。国战棋到今天，全国有数万名爱好者，举办了两次全国大赛，产生了一位棋王和一位全国冠军，委实不易。有些人会认为对联不是诗歌，但于我来说是一回事。然而，对联音韵中的平仄运用实在太难掌握，我不愿以伤意来完成古人的法则。有些地方也不一定合仄，所以不敢称“对联”， 只能算作是给朋友们下棋时提供的一个谈资或佐料吧！

　　诗歌作品写得越来越少，诗情离我越来越远，灵感光顾的次数越来越珍贵，我曾经有过很多抱怨和沮丧。然而，毕竟有些作品还是留下来了，这是一件令人高兴的事情。在这个浮华而功利的社会，居然还有一个如此的蠢人，怀着一种少男的痴妄，对诗歌的爱贯穿了自己心灵和生活，说来令人脸红。然而，这种爱已经成瘾，不可戒绝！

　　这次出版，吸取了《温柔的枪手》的经验。诗集千万不能太厚，否则读者很挠心，很难读完。所以决定分作两本出版，即《爱情是朵罂粟花》和《诗人撞见了鬼》。在作品的厚度上，诗人永远也无法与小说家们比身量的。小说家讲述的是故事和人物，而诗人只讲述自身的感觉。我觉得诗歌必须比小说更为直接抵达本质，否则诗人就会被生活和文学边缘化。诗歌必须是生活的砝码，一首诗应该抵得上文字的千军万马！

　　中国的诗歌与外国很不同，自隋唐开始，加入了中国的应试行列，儒生们在写作八股文及制诏、表之外，还加入了制诗。所以说，那时的诗歌是生活中最大的功利，故一千多年以来，中国的诗比世界上任何一个国家都要发达，中国诗人的地位，比世界上任何一国的诗人都要高，而诗坛，也就畸形地发展繁荣。一部《全唐诗》，可谓洋洋大观，谁可能敌？然而，自清末的慈禧取消科举以来，诗人一下失去了尊宠，一下丢掉了饭碗！在中国，诗人落差之大，是外国诗人难以想像的。

　　“五四” 运动以来，虽大力提倡白话诗（即新诗）写作，但诗人从没认真思考过自己的地位与走向，有的还是在“合为时而作”（ 清·雪涛语） ，有的还是在苦研诗歌的语言技术，诗歌的本质谁也不管她，管她个鸟。我以为，诗的本质应该是人类性灵的核心。中国诗歌的精神，不在隋唐及之后，而在汉魏晋南北朝，甚至先秦，想想诗经和楚辞，其生命的体悟何其深刻！所以，中国诗歌只有回归到诗歌本来的面目，才是最终的出路。在中国之外的广阔世界，诗歌，从来没有带着功利性目的，而传统也从未断绝，足见诗歌永久存在的价值！

　　如今，写诗已经成为中国最苦的行当！

　　当发展经济成为时下人们唯一的取向，这个时代就已变得面目全非。企业家卖产品，政治家卖主张，画家卖画，书家卖字，词曲家卖词曲，歌者卖唱，编剧卖剧本，表演者卖笑或哭，小说家卖故事和版权，散文家卖奉承与阿谀，女人卖身，男人卖祖宗。只有诗人一无所卖，无法把一行一行的字变成商品。神经质的诗人，什么能耐也没有，做人与做事都不是他的所长，而且脑子中存在太多稀奇古怪的幻觉，其行为其作品无法让大多数人喜欢他。

　　然而，我认为，诗人必须习惯这种清贫的状态。一个诗人，就是一个民族的良心，他的思想的圣洁与深刻，灵魂的优雅与洁白，是引领这个民族甚至世界走向更高理想的关键！所以，我很自豪，我是一位靠诗歌而活着的人。没有诗，我的一生毫无意义。孔子怀六艺而教化天下，我也有六门手艺。我给自己的“六艺” 技艺高下排个次序，诗一，剧二，文三，书四，画五，棋六。我的“六艺” ，有五艺皆可丧失，惟诗不能舍也！

　　在我们这个时代，假如立意要以诗为职业，不靠国家豢养，而又没有别的谋生技巧，大多数诗人的境遇，也许不会比一个乞丐更好。甚至恐怕有会饿死的可能，或者也会有其它不得好死的结局。海子卧轨，顾城把老婆杀了，终于又把自己给杀了！从这些结局，我们不能完全漠视他们的生活环境与状况。然而，对于被眷养的“诗人”，即使他再成功，名头再大，其创作的作品价值实在让人生疑。大量的写诗的人(注意，不是指诗人) ，还在做着以诗谋求名利的美梦，这完全又与诗歌的精神背道而驰的。

　　苦难出天才，悲愤出诗人。

　　真正的诗人必然会灰头土脸，屈原如是，李白、杜甫如是，苏东坡也如是。诗人，是一个典型的怪物。然而没有这个怪物，世界将索然无味！我相信，某些诗人可能会是“傻子”，但人类需要这些可爱的“傻子”，这是谁也消灭不了、代替不了的。我只写自己感兴趣的，丝毫不在乎别人的评价。

　　我相信时间就是上帝。

　　有一天，上帝会作出一个真正的裁决！

　　在中国几千年以来的历史环境中，当代算是最独特的生存样式，狂躁、轻浮、冷漠、无情。能读完这本书的人，可以肯定都是一些难得的好人！希望我，不仅仅给予您善良，也能给予您最宝贵的沉静，以及对待生活的智慧和坚强！

　　唠唠叨叨，有一些完全可以写在跋或后记里，偷懒的我却省去了麻烦。这个算作是序吧！