【瘦马读诗】宝蘭的诗

 
展开宝蘭的组诗《人间四月》之前，我要先絮叨几句。
作为汉语诗歌，在新诗百年或者说现代诗歌百年发展的进程中，怀疑与笃信、平坦与坎坷、肯定与否定、争吵与和谐、沉寂与热闹、神圣与廉价，这不绝于耳的嘈杂有时候使我们的诗歌处于一种尴尬的境地，甚至影响了诗歌“缪斯女神” 的美丽形象形象。其实这是一种碰撞，汉语诗歌和西方诗歌的碰撞，尽管现代新诗就是在东西方的碰撞中产生出来的，一百年了，时不时碰撞的声音还传出来，在诗歌的平湖上掀起涟漪。去年我参加一个诗歌活动，一位老先生就提出来这种担忧，汉语诗歌是否会完全西化？其实我们没有必要有这种善意的担忧。无论汉语诗歌的含蓄优美还是西方诗歌的热烈奔放，都同属于语言范畴，因为我们都是用语言来表达情感，再加上我们本来就是包容兼并文明特色，我们可以在直白中加入意象、在松散中创造情境，使我们的诗歌无论在形式上还是在内容上都具备了现代诗歌的特点，从郭沫若的《凤凰涅槃》、戴望舒的《断章》延续到今天，各个时代的诗人圆满地完成了他的诗歌使命。
我所以在阅读宝蘭的组诗《人间四月》之后产生这番赘言，是因为宝蘭的诗给了我这诸多的感慨。宝蘭的诗第一个特色就是她能够把平实的语言锤炼成诗歌的精钢，一些普通得不能再普通的句子，通过无缝焊接，连到一处，就产生了力量，让人怦然一动的力量，这力量有时候让人心里一沉，眼睛就酸了；有时候让人木然就定在了那里，就好像孙大圣给施了定身法，醒来时不知发生了什么，宝蘭的诗歌语言具备了一箭穿心功力，这是一首诗歌或者说一个诗人成熟的重要标志；宝蘭的诗第二个特色她善于把意识的流动融合于具体的情境，这便使在意识流动中产生的诗歌电波不仅没有显得抽象和晦涩，反而产生了空灵幽深的视觉效果；宝蘭的诗第三个特色就是她独有的敏感触觉，也就是她心灵的悸动和思想的履迹成为她通幽洞冥的法宝，她显示出来的诗歌气质里没有大喜也没有大悲，伤感但不幽怨、平实却很通灵。
这些在《人间四月》这组诗里都有着具体的体现。《人间四月》展示出的十首诗在创作的进程中遭遇了疫情，虽然诗人在诗歌里没有写疫情，但是在这种状态下诗人的情绪不可能不受外部坏境的侵染，这就让这组诗的基调不可能高扬。人间四月芳菲天，可宝蘭的《人间四月》是五味杂陈的四月，是低缓的四月。艾略特认为：“诗歌不是感情的放纵，而是感情的逃避；不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”在这组诗里似乎宝蘭就在逃避，她创造出来的出来一个个虚虚实实的情境，她把这些都浓缩进《人间四月》里，克制隐忍，荡气回肠，甚至不忍卒读。
《极夜》：很明显这是一首意识流动的诗，永夜带来的灵魂的光泽在闪现行走，隐喻的多重出现构筑了诗歌的骨架，而外衣是矛盾的、冰冷的，在看似晦涩并带有印象派画风和象征派诗歌特点的语言下面，诗人微妙的内心世界在波诡云谲的场景里波澜起伏。
《暗香》：这暗香存在于每一个小节里，而最先感受的却不是嗅觉，是弥漫在空间里的情感的幽眇画面，每一节都是一炷香，香雾缭绕出大唐的马车、不醉的酒、无可救药的野心、“没你的地方，我开不出花来”的感喟，虑下人间的清白冷暖，诗人笔下的暗香，幽婉地袭来。
《半坡小花》：我不确定这个半坡小花是不是陕西西安新石器时代半坡小花，即便是诗人曾经生活的半坡小村，在这首诗歌里也是被拿来借代，代替诗人抒发“既然被人生养在这里，再苦也是故乡”的情感。另外，我发现宝蘭总是努力制作一个精美的瓶，而后又无情地打碎它，就像人约黄昏后，而那天，瓢泼大雨。
《碎梦》：这一梦便是一生，这一生要经过阳光和险滩，洞彻和智慧也不能让诗人尽情地张开嘴巴，《碎梦》的魔幻和荒诞在现实面前也显得单薄，只留下这一地的碎片，连接粘合起来，似乎就能发现诗歌的信息，在热爱与审判之间画着圆。
《等风来》：这风让我很是迷离，宝蘭就擅长制造这种模糊与清晰你中有我、我中有你的情境，这种风格增加了诗歌的韵味，一种明白又说不清楚的韵味，言有尽而意无穷，反刍咀嚼，诗歌的真相没有多大意义，有意义的是这种诗歌的审美，已经使你震颤。
《影子》：这影子是否是幻影，诗歌的尖利和阴森与现实有什么关系？是什么诱因让诗人写出“如果太阳被迫窒息，人类将开始取悦黑暗”的句子？这首诗放到《人间四月里》让我觉得很残忍，而渐次推过来的诗歌现场，引爆在你的感官前，这就是诗歌的能量。
《人间四月》：气脉顺畅了许多，墨客骚人从诗情画意回归为凡夫俗子，然而这不是桃之夭夭的的人间四月，诗人的笔触戳疼了四月的隐秘。诗歌也是有“包袱”的，所有优雅的铺垫，就是为了这一声“把白天说不出的话，不过的关/在夜里，安然放行”,得到的效果不是掌声和欢笑，而是寂静的无言。
《我不相信这是一个意外》：诗的题目和内容让我意外，终于，桃花依旧笑春风，回到了四月的芳菲，纠缠或者分别。这首诗写的很缠绵也很感人，“命中注定的乾坤，你是我的另一半”这句落下来，就算是石头也会跟着感动，可是我不相信这首诗仅仅是在写爱情。
《多年以后》：很多时候，诗歌里面的意象等关键词语不是诗人刻意杜撰出来的，随着诗歌的情绪，诗人的展开的诗行是完整的、目的性很强的表述，即便是在无意识的状态下，诗人知道自己干什么、需要什么，这期间诗人的“艺”便跟随着她，创作出不同风格的诗歌来。《多年以后》就是这样，风、远行人、杏花、单瓣的兰等等，一路精彩的铺排，汇聚到“注定会出现在我哭过的地方”，这就是诗歌的眼睛，悄悄地和你对视。
《春暖花开》：读宝蘭的诗，总是在最后一刻让人动容，这首诗唯美深情，让我们看到了《人间四月》的烟火，看透了人生、经过了苦难，终归要“卸下包袱”、终归要“烧火做饭”。一口生锈的锅，里面煮的不仅是五谷杂粮，也是我们的人生，爱越是艰辛就越真切。
汉语诗歌形成今天多元化创作形式，说明我们的诗歌形式日渐成熟多样，我们不可能再回到烧脑的格律时代了，诗歌的要求也似乎更加简单，你要你真、只要你奇、只要你能够引起共鸣，你的诗歌就是成功的诗歌。诚然，诗歌的看似门槛降低了，人人皆可尧舜，但人人不可诗人，因为诗歌毕竟是艺术的、思想的、灵魂的最高境界，诗歌好不好，和诗歌本身没有关系，有关系的是诗人、是时代给予诗人的创造力和诗人本身的思想修为与突破。宝蘭的勤奋与执着、思考与行动恰巧证明了这一点，她的诗歌的形式和蕴含使她尽到了一个真真意义上的诗人所应尽的责任。
朱光潜在《诗论》里提到：像一般艺术一样，诗是人间世相的反照。诗与实际的人生世相之关系，妙处惟在不即不离。惟其“不离”，所以有真实感，惟其“不即”所以有新鲜感。宝蘭这组《人间四月》在看似主观自我表现的陈诉，实则蕴含包容了世事的诸多表象，她不用深刻，也不用浅表性地揭示，她用自己独特的诗歌表达，便超出空间的混沌、魔幻、淌恍、迷离，并找出让读者心领神会的切入点，以此作为诗歌的践行，进而达到她的诗歌意义。
语言的骨撑起诗歌的伞，宝蘭是诗歌语言运用的高手，在《人间四月》这组诗里，每首诗情感的替代意象和情境都是具有创造性的，这得益于她娴熟的语言表达，同时，也让我们看到了现代汉语诗歌语境建构的优秀范例。新诗百年到今天，诗歌的国界应该不是障碍，所有文化都会融合成诗歌的养分，我们真的没有必要在讨论诗歌的形式上浪费时间，抬头看天、低头看地、以首抚心，真诚写诗。
 
长安瘦马2020年4月5日于西安
 
●极夜
 
我正途经一场落花
远不及你转身的速度
当庙宇丧失之后，月亮掐灭最后的光
黑暗中，有人低头私语
 
她们从不会被光线折射
暗物质统治一切
行蕴亦如瀑流遇上落叶
太阳和冰川保留太古初始的记忆
迟钝的夜，鬼魅新婚
人的枕头，不再留恋春色
 
不识时务者，如同迷途的羔羊
懵懂地闯入狼的领地
成了行走的表情包，她不解
是谁，向后不停地扔手榴弹
断其退路
 
而极夜的这场落花
如果三年五载还落不下来
我，是否该一直在路上
 
2020.1.17小年
 
●暗香
 
一粒休眠的种子
掉进终南山人迹罕至的山洞
极尽黑暗中
一辆马车从大唐驶来
谁的心跳
落在身上，一束柔软的光
 
我感受到这光的诚意
坚信这一次，我可以活着出去
如果可能的话
我愿意用百年前的一担稻谷
捡去稗子、糠壳和残留的记忆
酿造一壶不醉酒
洒向这个失了清白的人间
 
是你，让我赶在腐烂之前复活
长出野心，无可救药
我迷恋，你和秦岭一样直率
 
就要春暖花开，
我不想再一次被撒向大地
你该知道
没你的地方，我开不出花来
 
2020.1.27
 
●半坡小花
 
一起的人都散了
我们为对方留下，夜慢下来
半坡村的草越长越深
人间一个滚儿
月亮就从四面八方冒出来
 
男耕女织的日子
你把种子洒满半坡
来年春季 ，小花漫山遍野
每一个花萼都吐着相思
而你，没有再来
 
难道有人比我更需要你
你走后的一切我一无所知
所有的伤都养好了吧
过冬的棉布我又买了些
狗娃们不再冲来冲去，不知几时学会了等待
 
昨夜下了一场透雨
早起去看，花儿有些沮丧
依然活着，似乎不会哭
既然被人生养在这里，再苦也是故乡
 
你或许不再关心这些
我中了花毒
需要用一生的时间医治
梦见一个跛脚郎中，丢下几剂草药
宣布我，早已病入膏肓
 
2020.2.21

●碎梦

由诸多碎片推拥而来的城邦
让一座山停止了生长
梦中之我，落在光秃的树上
一只花豹拦住去路，一只猎狗掉下山顶
一些往事正费力地向上攀爬
悬崖尽头，一条河流落荒而逃
 
而在城邦的碎片里
她们在规避什么？
河流的原罪，从不接受岸的审判
孤独拥抱孤独，梦和流言一样无序
拯救、对抗、捍卫，皆薄如蝉翼
 
我又看见暮年，抱着炭火冬眠
引来一场大火。
你一袭红衣，说热可扩张时间
在你赶来之前，我在火中翻找着一张契约
 
醒来是若大的空
听见自己在童年里哭、在青春期呐喊
没有人在乎我的描述
窗户和紧锁的门，无可救药的
和我一起，又一次翻山越岭
堕入凡间
 
2020.1.13清晨
 
●等风来
 
 
这个男人让我有了屈服之意
大西北漂来的雨
把心染成山坡的颜色
一棵树的卑微，源于季节
又有谁在乎几片叶子的离开
 
如果从前，我会一个人
夜行八千里
就为看一眼你停在楼下的单车
皮坐垫，有着平行世界的超能力
我摩挲着它，就像摩挲着宇宙秘笈
 
一杯茶过得好不好，如今懂得
不再问水，真相
现实的弓箭绝掉不进精神王国
乱情的酵素，已否定和背叛青春
 
一座城市的神经
刺痛不了放下你的人
等风来
东风西风，下不下雨，想必风心中有数
 
2019.12.30清晨
 
●影子
 
一个女人露出马脚
把一座城市踩在脚下
黑白无常，正挥舞着妖灵的厉剑
把人划成一个又一个问号
 
如果太阳被迫窒息，人类将开始取悦黑暗
 
请开关不要忘记对灯光的承诺
电的痛苦，不亚于被诅咒的88个星座
就像我，被无端地绑架在
开往百慕大三角区的战车上
 
如果有一天原子弹爆炸，不要问谁点燃了腰间的鞭炮
几只紧急升空的气球，将由宇宙幕府统治
最后的挽歌
一切还来得及，天黑前
碎片中的女人倒飞过来，似乎又要和我称兄道弟
 
2019.12.30晚上
 
●人间四月
 
 
天色青，我等你
祖母绿绣花鞋抖落的花瓣
恰似繁星坠落民间
经树下，醉了来人
 
你浅笑嫣然
犹如那轮安静贤淑的远月
我们放下手中的尘世，与一人
泼墨天地，独醉清辉
 
凡间的日子
我们把剩饭一点点从桌上拿开
一碗白粥，吃出水乡江南
我们习惯用方言来一场偷渡
把白天说不出的话，不过的关
在夜里，安然放行
 
2020.3.16凌晨
 

●我不相信这是一个意外

 
清晨的念想，带着干净的甜
我伸着懒腰，心像阳光一样璀璨
哦，亲爱的，你总是这样
比阳光更早一步抵达
 
坏的事，结了个好果
这是一个意外
远方的人，给了我最近的爱
 
亲爱的，在一起
我不相信这是一个意外
这或许是哪一生哪一世
无论木石还是金玉，前缘已经约定
只是我们在轮回途中遗忘了判词
丢失了契约
 
就像日月经天，江河行地一样
命中注定的乾坤，你是我的另一半
 
2020.2.27
 
●多年以后
 
那些不请自来的风
经过极夜的寒冷，跋山涉水
终不敢老去
她相信那个远行的人
仍旧会从山间小路走来
她在等，总会归还一个春天
 
杏花开了又谢，柿子绿了又黄
南方的红棉从高处散落
如果你终究不慕春色
我又何必在意褪去身上透彻心扉的红
 
依稀记得离别的下午
我是一条让开的路，我的孤独是岸，是那株单瓣的兰
是流水之上漂浮的一堆词语
因过多考虑水的感受
以至于忘记裸露的胸膛，正被一点点掏空
 
不敢想，多年后还将失去什么
如果你是一道彩虹
注定会出现在我哭过的地方
 
2020. 大年初二
 
 
●春暖花开
             
 
芭蕉初绿，同类相知
万物该有的尺度
我从未像今天这样，认真
期待一次离别，等待一次花开
遇见那一刻起，我知道自已很轻
轻得有些失重
 
昨夜，你隔空传来的炮弹，命中“第三只纽扣”
世界的花开了
我像误食了含泪的罂粟花
一个乱了阵脚的战士，无处突围
梁祝小提琴协奏曲，不要命的轻叹
也许喘息过于漫长，以至于
我们都沒听懂彼此的方言
 
亲爱的，春暖花开
你是我第一个想见的人
我靠着这个梦，透析、疗伤、营养
背着一口生锈的锅走了半辈子
这一次
终于有了卸下包袱，烧火做饭的想法
 
2020.2.14