【瘦马读诗】朴素，但却能震颤灵魂的诗行

　　白麟新近出了部诗集，诗集的名字就叫《白麟的诗》。普通得不能再普通了，以至于我收到电子稿阅读完后，回过头来一脸懵懂地寻找诗集的名字，我在这部诗集的四个小辑的名字中妄自揣测，应该哪一辑的名字是诗集的名字呢？
　　白麟把这部诗集分成了四个部分，分别是“浮世绘”、“ 望故乡”、“ 踏歌行”、“ 风雅颂”。阅读下来，我又开始妄自揣测，这部诗集可能是白麟给自己三十余年诗歌创作做出的一个梳理和总结，或者说是他在自己的诗歌积累中遴选出来具有代表意义的诗歌作品，这些诗歌不仅代表了他的人生历程和精神诉求，同时也代表了他的诗歌理念。正如他自己说“我愿做个诗歌平民、诗歌义工，一个不装神弄鬼的普通诗人！”
　　我甚至把“浮世绘”当做了诗集的名字，在整部诗集里，四个小辑，四个方向和维度，都没有离开浮世的繁华和没落、人间的悲苦与无奈，诸多的感悟和图景构筑了诗人的喜怒哀乐和诗学主张。阅读完诗集后我不禁感慨：浮世沉浮千百味，人间有味是清欢。
　　第一辑：浮世绘。我总认为诗人就是春江里的寒鸭和山林里的秋虫，最先感知世事的温暖和寒冷。白麟在这一辑里利用了十个组诗和两首单篇对浮世众生的境遇进行了收集和描绘，但他更多关注的是社会底层生民的挣扎和奋斗，有失地农民的眼泪、有劳务市场的焦灼、有垃圾场和拾荒者的境况、有烈士六十年后才回归故乡的哭泣、有他自己日常的体验和见闻，无论是感慨抒情还是情节描摹，他都把一颗赤诚悲悯的心真挚地呈现给我们。诗歌有时候是需要勇敢的，敢于揭示自己内心的矛盾，敢于揭示社会的痈疽，让自己和诗歌以及社会现实都照耀在阳光下。揭示，因为有爱，人类的大爱，揭示出来，就是希望一切都好。
　　在这一辑里，我看到了一个痛苦焦灼的白麟，一个对土地有着特殊情感的白麟、一个嫉恶如仇的白麟、一个富有家国情怀的白麟。《深潜》、《这就是春天吗》、《感谢垃圾场》、《打铁铺子》、《为你披一件爱情的衣裳》等等，通过这些诗歌我发现身在繁华城市的白麟有着很深的乡土情结，他甚至和城市是对立的，这种情节冠冕堂皇地说是工业文明与农业文明的碰撞，往细微具体了说，这反映了一个时代变迁下众多个群落的恐慌与无措，只不过白麟用诗歌具象地表达了出来。
 
乡土
 
乡土
被楼林立交高速产业园
这些贴满现代标签的刀俎
一再打压  切割
如罂粟妖冶的毒瘾
空洞的怀念只能加剧
抱残守缺的病情
 
失地的农民
并不感到绝望
或者只是大病前的麻木
他们儿孙的命运
将诅咒延后兑现
 
用眼泪引爆
锦衣玉食或者叫醉生梦死
才能看到卑微者的疼痛
而他们无能为力
甚而自暴自弃
只能跟被流放的生活
拼命
 
　　这首《乡土》或许更有代表性，诗人不是预言家，但往往诗人通过他特质的感官和敏感神经传导出来的诗行往往会成为时代的缩影和谶语。“浮世绘”里可谓临摹了世间景象和人间百态，白麟在这里进行哈姆雷特般的灵魂拷问和心灵独白，有呐喊的呼叫也有自言自语的梦呓，或许这些都是白麟《人到中年》后还在《游走城市》的原因，故乡那么远还在想念，城市这么近却觉陌生。
　　第二辑：望故乡。古今中外，捍卫守护埋葬着祖先骨殖的土地、耕耘种植滋养着我们的庄稼，没有什么比这还要重要和庄严的事了。而现如今，太多的人蒲公英一样散去，故乡也越来越虚无缥缈，甚至了无踪迹。似乎每一个诗人都存在着乡愁，这乡愁是一种失落，是一种脱离了根系的惶恐，白麟用一个章节去表达这种失落和惶恐，整个小辑的调子似乎有些沉重，这种沉重让我落泪，同时也让我喜欢。
 
白月光
 
一群打家劫舍的毛贼
举着明晃晃的刀
从窗户杀进来
 
半夜惊醒，发现偷袭的
竟是从天而降的
月光
 
眼角渗出的露水
才让我回过神来
想起合上棺盖时
母亲最后那张惨白的脸
怎会弥散槐花的
白，香
 
这些强盗
还是偷走我
藏了又藏的梦啊
 
   “望故乡”整个小辑扩散出浓浓的思乡之情，表达了对父亲母亲的感恩怀念、对曾经生活的追忆、对家乡风物的赞美。《为母亲立碑》、《故乡是太白》、《地域书》、《故土行吟》等几个组诗犹如太白之大木，支撑建筑起一个火热亲切的故乡。在这辑中白麟写得最放松最本真，就像回到了老家，抱着娘亲哭一场，蹲在屋前和父亲抽上一支烟说说外面的情况，整个身心都透着万般的舒坦和踏实。可这一切都远去了，空寥的山川和老屋只在梦里萦回，一切都很真实，一切又如同虚幻，有时候我们可能不知道自己是谁，正如白麟在《我是属羊的》这首诗里的诗句：“在城市待久了/差点忘记/我是属羊的”。
　　第三辑：踏歌行。脚步有多远，诗歌就有多远，就像李白在蜀道长叹一声：“噫吁嚱，危乎高哉”！就像杜甫“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。诗人的游历总会激发他的创作灵感，拓展他的创作视野，这一辑，白麟写得潇散洒脱，显露出诗人的真性情，白麟用十四个组诗留下了他游历和思想的足迹。
 
残雪
 
相比岩画上饱经风霜的牛羊  牧人
曼德拉山顶的残雪
多么新鲜  干净
 
顽强的巨石在恼羞成怒的冰川面前
败下阵来
丢盔弃甲 
硬撑着的山脊也被晒得油黑
并露出羞辱的内伤
 
岩石刻上一个个部落远去的背影
匈奴  突厥  党项  蒙古人
游牧草原的霸主
被水草一再放逐
 
我只看见石山的背阴处
野盘羊雪白的肩胛骨
还残存着长生天
下咒的经文
 
　　可以看出，白麟在这一辑中的不仅抒写了各地的江山风貌，还在诗歌中进行着思辨和求索。《阿拉善的额际》雄浑博大，环绕着着神性的光泽；《曼德拉岩画》、《地域书》悲悯深刻，感喟历史的同时也刺穿了人性的残酷；《嘉峪关纪行》、《西出阳关》、《青海青》等组诗富有西部味道，荒漠与生机、野性与温柔，给我们营造了一首首视觉的盛宴，特别是《在温州说文解字》这组诗，很有特色，他将一个个汉字，变成一首首诗，从周原到温州，从古代到现代，纵横捭阖，显示出了白麟的深厚的历史知识和文学素养。
　　或许诗人就是这样，有时看山水已不在是山水，而是山水透露出的另一种信息，小桥流水或者刀光剑影。白麟在《交战》这首诗中写到:冷嗖嗖的箭簇/射穿水源草场地盘部族/射穿彼此正在变凉的身体//这时候，人类的发明罪大恶极。很多时候诗人反其道而行之，就像一枚硬币，你给他看正面，他总是想到反面，他与现实是“隔”的，在寻常的事物中发现不寻常的道理，而一旦进入这一境界中往往把诗人折磨得行销骨瘦，因为他看到了“恶”，这便是他的“善”。
　　第四辑：风雅颂。白麟居住的城市陕西宝鸡市，文化积淀雄厚，被称为“炎帝故里、青铜器之乡”。我去过宝鸡青铜器博物馆，也有走过宝鸡的几个县，在那里秦时的文物都是年轻的，公刘迁豳、古公亶父迁岐，赫赫宗周就发源于此，我们诗歌的瑰宝《诗经》就诞生在周朝的羽翼下。作为诗人，特别是出生在这片土地上的诗人更有亲近感，我想白麟是基于对《诗经》的敬爱和向往、对诗歌执着和承继而编选了这一辑。
 
麟之趾
 
我就是那头温和的麟
诚实的麟
君子一般的麟
在古典的风土里受人尊敬
但却始终牴不开你的门
 
在你的窗前读诗
在你的门楣插花
甚至在你的夜露里留守
一个谦谦君子的祷词
我只想用原野的情怀
收留一个女子最初的娇媚
 
你总是那么流俗
故意卖弄你的风雅
甚至水性杨花
而我为什么还能容忍
还能伤心地看着你
走进道貌岸然的庙堂
 
我是那头被人赞美的麟
仁厚的麟
任你践踏的麟
哪怕在乡野的风尘里埋没
也想毕生守望来路
渺茫的足迹
 
我是一头麟
我不想用卑鄙的行径占有你
我要用这种崇高的方式爱你
 
　　诗歌，从《诗经》一路走来，我们写到今天，我们不知疲倦，我们争吵、我们变异、我们有时忘了根本。其实诗歌万般变化也离不开一个“情”字，在这里，白麟通过自身的感受去体会《诗经》的篇章，这是一个浩大的工程，他不是机械地完成从古汉语到现代汉语的翻译转换，而是一种灵动地再创造，给古典注入现代的新鲜血液，努力使我们浮躁的情感还原于幽静的、恬淡的、雅致的、充实的、庄严的那种情怀，抱朴守一，风骨灵秀，让这种有些理想主义了的操守变成我们生活的常态。所以在阅读这一辑里我关注不只是《诗经》篇目的对应，而是阅读到了白麟的人生理念和行为趋向，就如上面这首《麟之趾》，君子当洁身自好，“我要用这种崇高的方式爱你”。
　　至此，我们不难看出，《白麟的诗》这部诗集，他的结构安排是经过深思熟虑有章法的，“浮世绘”的悲悯苍生，“望故乡”的殷殷赤诚，“踏歌行”的纵横捭阖，“风雅颂”的翩翩气度，使诗集的内容和风格丰富多样，诗人多用组诗形式出现，又使诗歌的主题不分散凌乱，这种集约化的结构安排方向明确，让人读起来气血和畅，淋漓痛快。同时，白麟的诗歌创作也在这种架构中矗立了起来，一个成熟的诗人，他的创作题材是多元的，他能驾驭不同风格的诗歌创作，或热烈奔放、或低回婉转，或黄钟大吕、或生活琐碎。而万变归一，这个“一”就是白麟的真性情，清顾炎武在《日知录》里说：“诗主性情，不贵奇巧”，这正符合了白麟的主张“我愿做个诗歌平民、诗歌义工，一个不装神弄鬼的普通诗人！” 
　　评价一个有着三十年诗歌创作经验的诗人的诗歌，你还真不能把着眼点放到诗歌的技术层面来考量，一切的技巧都不过是表达思想的载体，经过了三十年的诗歌锤炼的白麟，他的诗歌语言和技艺已经生成，已经形成了他自己的风格，这已不是重要的部分，重要的是在诗歌的名义下诗人的生活状态和思想状态。我之所以发出“浮世沉浮千百味，人间有味是清欢”的感慨，就是读完了白麟的这部诗集之后，我看到了一个古之“士”者的影子，诗歌，便是他的清欢。
　　有一句话叫做：一花一世界，一叶一菩提，借此我说，每一个诗人都是一个世界，每一首诗就是一个菩提。“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮”，让我们走进白麟的诗！ 

长安瘦马2020年3月10日于西安灞桥