我的河流，我的村庄史

一

为什么我不止一次写到一条河流
写到一个叫下堰塘的地方
在雷打树，成片的芦花随着风的方向摇晃
小船像一叶红尘，静泊在时光深处
渔舟唱晚，斜阳沉落
一抹炊烟横过河岸
白墙掩映，飘溢稻香的村庄安静如一幅怀古的素描
落墨月色，随意勾勒的画面含蓄而沉稳
下堰塘的水，在粗花土碗中把月光打湿
把日子用旧

二

举头三尺有神灵，我的故乡有一些忌讳
比如要珍惜一粒粮食，比如遇见土地的神位要心怀虔诚
双手合十而鞠躬致敬，比如要让土碗里的净茶
在一柱高香燃完之前保持圣洁和干净
在民间，总有一双眼睛
在高过头顶三尺的地方
良心一样洞察人世的清白
所以祖辈们进出村口的龙门
都将头低得很低
他们一生稼穑田垅，躬耕春秋

他们焚香烧纸，祈求六畜平安
他们与善为邻，隐忍地守着先祖的遗土

三

我走后桃花开得慌乱，春天失色
荒弃的老墙坍塌一地，小青瓦的残片像伤碎了心的花瓣
忧伤而迷惘
河道被推土机碾压变窄，源头的水失去方向
芦苇枯瘦
曾经落满星子的河塘现在荒凉，废弃
像现代文明残剩而遗失的印章。戳在落款中烙印的
是心底深深的伤痛


四

在晒谷场赶鸡的景象，和粮仓中满囤的月光
这样的画面不会再来，传统意义的雷打树
已交割给了一个时代，朴素的米缸是传家的器物
现在盛满了悲悯的乡愁
无田可耕，无水可流
没有河流的雷打树可怜而又孤独，舍弃农具和刀耕火种的文明
雷打树该在荒芜的土地上选择怎样的去路？
茶，商？
空巢的老人和留守的孩子？
后乡愁时代的我们，在物质宽裕的日子背负使命和疼痛
都在孤独的冬夜守着泛黄的香火
面对越来越矛盾的冲突，叩问：
我们该构建一个什么样的故乡？


五

我的河流，我的村庄史
翻过岁月的一页，我才发现我没有完全忘记故乡
至少我记住了一条河流的名字
于是一个站在一片废墟上毫无主张的人
以忧患和悲悯为一条河流写下悼词
以诗歌的苍凉和民谣的粗犷祭奠故乡
因为这个在记忆中叫下堰塘的地方
最终可以安放我苦痛的灵魂