细节里的母亲（组诗）

红砖房子
 
许多年后还想起那幢红砖房子
那是一栋很简陋很破旧的建筑
建于二十世纪五十年代末期
属于我的只有十八平米
 
我在十八平米里开始我最初的私人生活
每天一早就起床买菜，上班，编教科书
有空的时候陪陪妻子，看看电视
不久写完了我的第一本诗集
 
有一段时间我们和母亲住在一起
过了一段很平和的日子
母亲常给妻子讲我儿时的旧事
那情形直到现在还让我感动不已
 
后来我三番五次地搬家
直到住进现在的单元楼里
住宿条件一天天改善
心中的波澜却一天天平息
 
如今母亲已经离开我们
妻子也淡忘了陈年的旧事
第一本诗集早已经发黄
红砖房子依然还那么红
 
 
我告诉母亲
 
我告诉母亲
开关在那边 对
一朵南瓜花
就这样 握着
使劲 用右手
朝怀里拧半圈
或半圈多一点
关键是要听到声音
这不 嘘地一声
一股味儿冲过来
说明拧开了 可以在灶上点火
先划着火柴 对准
再打开气门
喏 着了
并不可怕 而且比烧柴禾简单多了
火力大小也可以调节
知道了么 关的时候
只要转动一下这个钮
这样 先关那个总闸
就是那朵南瓜花
然后将这个钮打到最小
直至不能转动为止
母亲伸出手来
尝试着操作了一遍
说 这好 我可以每天给你做饭了
这是多年前的一幕
现在母亲在墓碑后长眠
我想告诉母亲另一些事情
已经很难 比如起床
醒后三分钟以内不要坐起来
坐起来后三分钟内不要下床
先将腿放到地上
再坐三分钟
然后起身走动
散步 打太极 饮脱脂牛奶
象城市老人那样 目空一切
很科学地走过早晨这段时间
但这已经很难
 
 
怀乡的方式
 
清晨五点钟
起床  赶至码头
排完队六点
广播里正在通知送亲友的旅客下船
还没等我坐下来
船已经离岸
在长江中上游  二十年前
这样的短途客船随处可见
客货两用  每日一班
有时候那些被长途贩运的猪仔就睡在座位下面
一九八一年前后一段时间
我一直是以坐船的方式怀乡的
早上五点出发
下午五点多钟到家
比起千里江陵一日还来
不同的是在船上待的时间并不长
大部分时间必须用于步行
步行从离老家四十里地的一个码头小镇
开始  走不了多远
就可以看到落日衔山
那年月沿途的农家都养着一条爱犬
现在一只接一只地冲着你叫
一声比一声高
真有点此起彼伏
象军训场上的报数
过了这一阵之后
远远地便可以看到家乡的轮廓了
不久又可以闻到一阵阵熟识的气息
一些人在附近的田野上忙碌
他们用晒干的苞谷杆烧火土
成捆的柴草大同小异
但烧出来的烟味儿各不相同
冬天日短
五点钟天已经擦黑
这使田里的火光格外引人注目
注意火光的时候就可以看到母亲
丢下土筐  一边向我走来
一边说  儿啊  天已经黑了
我说是啊  我来帮你挖会儿土吧
母亲拍拍手上的尘土接住我的行李
我把一筐土提起来倒在火头太旺的地方
那被燃烧着的土堆抖动了一下  长长的
象一匹对我十分依恋的牲口……
 
 
致命地一握
 
朝下坠着
往斜里插着
横陈着 或者索性倒扣过来
深深地匍匐着
在青枝绿叶间 辣椒
眨眼间红了一半吧
但不是在塑料大棚里捂出来了
然后整筐整筐地摞在集贸市场
一分一毛地讨价还价的工业化生产
商业化运作出来的
辣椒的叛逆 
古历五月 在南方
一大早 母亲就说
摘些辣椒回来吧
那时我正在辣椒地里
看着一只辣椒
怎样挣开绿色的苞衣
纤纤的白花儿后面
小辣椒正在努力
静静地生产
而另一只则已经安然出世
它光鲜细嫩如小妹妹的一根手指
当时我一直以为这只辣椒是独一无二的
直到母亲的声音传过来 我站起身
才发现辣椒地里已经一片闪烁
它们使我一下想起了许多有关辣椒的谜语
比如红坛子 绿盖子
里面装着芝麻和筷子
和更多 而且
透过重重叠叠的谜面 我看到了无数只
藏在它们后面的眼睛
我摸摸这一只 再摸摸那一只
究竟取哪一只好呢
一时拿不定主意了
每只辣椒都在拼命地成长
而我又是那样地爱它们
那一天大约是古历五月初五吧
早上七点半
碧绿的叶子后面
一只手做出捕捉的姿势
犹豫良久之后
缓缓地
合拢过来
作了致命地一握
对 就是五月初五 古历.
 
 
晒  谷

母亲年轻时身材高大，身板结实
是生产队为数不多的几个扛大活的妇女之一
队长派工时根本就不把她当女人
这一点不知怎么没遗传给我
和母亲比起来我各方面都不如她
就比她多认识几个字
这让她很高兴
每次都要我悄悄看记工员的工分本
所以她每天干什么活，挣多少分
我基本都清楚
记工员也不敢马虎
有一回我跟奶奶到姑姑家玩了几天
回来看到记工员对母亲的记录
一连三天都是晒谷晒谷晒谷
晒谷是生产队里最轻松的活
一般都派给那些年老体弱多病的人
我正想去问母亲是不是病了
这时队长过来派工
大声道，某某明天不能去晒谷了
你完没完
问得我一头雾水

若干年以后我娶了媳妇
有一天母亲私下里跟我说
你现在要仔细点了
女人有好多难处
一辈子都无法克服
也说不出口
 
 
乌桕树

乌桕树长在哪里都一样结籽
不一样的是收乌桕籽的人
母亲说的那棵长在三队和四队之间
每年冬季收乌桕籽的时候
两个队里的人都来收割
他们带着相同的刀子
从不同的方向爬上去
三队收割它的右边
四队收割它的左边

有一年冬天很冷
乌桕树上吊死了一个女人
被发现的时候已经是第二天早上
地上积了一层薄霜
从残留在地面上的脚印来看
自尽者是从三队爬上去
然后把自己挂在四队的树枝上的

不久两个生产队都召开了群众大会
讨论乌桕树的去留问题
直到最后意见也没有统一
而且即使砍掉
三队只能砍掉右边
四队只能砍掉左边
中间部分权属不明

第二年冬天乌桕树依旧结满了籽
但直到过了小雪
也没有一个人来收割
雪白的乌桕籽在高大的树冠上长成了一头银发

我知道这件事情
是事发多年以后的一个晚上
月亮出来不久
母亲从四队那边回来
说她刚才路过乌桕树的时候
看到一个女人坐在树杈上梳头

从此两个生产队不再讨论这棵乌桕
都愿意把它就这样留着
为一个绝望的女人分忧