专访诗人柳忠秧妻子：他活出了诗意、无愧于这个时代！

      2月4日，由中国屈原学会等单位联合主办的“2018第四届中国诗歌春晚”在北京梅兰芳大剧院盛大开幕，以诗歌唱响文化自信，新华网全球直播。著名朗诵艺术家雨音和宋重东朗诵了柳忠秧代表作之一《岭南歌》（节选）。活动期间，著名诗人柳忠秧的妻子应邀参加，笔者随即进行了一次采访。这是柳忠秧去世以后，其家人首次面对媒体发声——

      问：你觉得柳忠秧是个怎样的人？

      答：对于我来说，他是一个疼爱妻子的好丈夫；对于他的儿女来说，他是一个优秀的父亲；对于诗坛来说，他是一个出色的诗人；对于江湖来说，很多人说他是至情至性的朋友；对于历史来说，他必将是一个不会被忽略的角色。

      如果说，用一个词来描述柳郎，我觉得他是个灵魂干净的人。他有高尚的追求，他知道自己要什么，无畏艰难和世俗，有男子汉的担当。他对理想的追求，对真理的执着，对邪恶的无畏，让我很钦佩。他一生虽短，但我觉得他活出了诗意，活出了生命的永恒！我为他感到骄傲，他是我学习的榜样。

                （著名朗诵艺术家宋重东、雨音朗诵诗人柳忠秧作品《岭南歌》）   

      问：你觉得柳忠秧的诗歌怎样？

      答：他的诗歌一如其人，至情至性，磅礴大气，这与他“楚狂人”的性格相匹配。他的许多作品中都能体现他的悲天悯人之心、民族大义、大爱、大胸襟和大情怀。每次读到他的诗歌，读的是文字，看到的是“楚狂人”柳郎正在沉醉地吟诵着自己的诗歌，或慷慨激昂、或低沉悲伤。我尤其喜欢他写的《琴殇》，读起来能深深地感受到彼此在灵魂深处对“知音文化”的向往。

      我觉得柳郎不仅仅是个诗人，他还是个历史学者。他熟悉历史、热爱山川，他的诗歌中知识密度高，历史跨度大，还有许多的用典，由于我的文化水平有限，他的很多古体诗我还不能完全读懂。在诗歌方面，我觉得自己还是个小学生，所以不能站在专业角度来评论。

      但关于柳郎诗歌的评论文章已经有上百篇，有全国各大院校专家教授写的、有各级社科院诗歌研究学者写的、有诗人写的、还有读者写的。前几年，有位文艺学硕士研究生的毕业论文课题是研究《岭南歌》，写下《岭南文化的诗性传达——读柳忠秧的<岭南歌>》。前两个月，广东社科院专家学者郭军出版了《百年诗问》专集，给我邮寄了几本，其中第三章和第四章有大量篇幅对柳郎的《楚歌》《岭南歌》等作品进行深入而全面的个案分析。

      近三个月，我和家人在整理他的诗作和评论文章，计划在今年出版《柳忠秧诗歌全集》以及《柳忠秧诗歌评论集》。在继承他的诗歌精神和延续他的诗歌理想方面，已经有一些志同道合的朋友跟我联系，将来也会有所计划。

                （2017年10月15日于四川乐山，这是他们最后一次合影）

      问：你们俩的感情怎样?

      答：一位有名的心理学老师曾经说过这样一句话：婚姻的本质就是一场修炼，就是不同的两个人才会吸引到一起成为夫妻，婚姻是改变一个人最好最快也是最“残酷”的方法，然后把两个不一样的人磨合成“一体”。我们俩都很认可这个说法，我们的经历也验证了这一点。前两年，我写下《致柳先生》，信里回顾了我们之间的经历、感悟彼此的成长、探讨爱情的真谛。我们理解的真爱一定是在婚姻中经营修炼的。

      我们在一起14年多，唯一没变的是彼此之间对这份感情的珍惜和真情的付出。柳郎大我十来岁，一直对我呵护有加，生活中处处彰显他作为大丈夫的魅力。我们也经历过激烈的“七年之痒”，但从未发生过冷战，争论过后，他总会在下一秒就哄着你。他很幽默，有次非常认真地跟我说：“老婆，我们之间要有个暗语，要是你以后遇到危险了又不方便说，你就在电话里头喊我一声’老公’，我就知道了。因为你从来不喊我老公的。”

      我们磕磕碰碰走过来，算是磨合成了对方想要的伴侣。两个人心心相惜，越来越默契，他懂得我细腻的情感，我懂得他的理想。我们很相信缘分，也很珍惜这份缘分。闲下来的时候，我们经常相互打趣说：“八竿子打不着的人，怎么就在一起了呢？”“是的呀，怎么就在一起了呢”，然后两个人傻傻地开怀大笑。

      他热爱大自然，喜欢旅行，我们一家人几乎所有的节假日都会在一起。他对孩子们也很随和，从来不会“摆架子”。我一直喊他专属昵称“牛”，出游的时候，每次看到田埂上的牛群时，我都会不自觉地指给孩子们看并欢喜地喊：“快看，牛！”每当这个时候，他总以为我在喊他，然后回过头来应答。他好可爱，几乎每次都会“中招”，孩子们这个时候就会哄笑起来说：“‘牛’，快看牛。”

      问：柳诗人从什么时候开始诗歌创作？你支持他写作吗？

      答：在大哥柳恩铭的追忆文中，写到柳郎30年前就发表了诗作，当时的笔名叫“逆光”。1987年，他当时在新洲一中读高一，他写了一篇文章《我的父亲亚先生》，获得湖北省首届教师节征文一等奖，同届获奖的还有现在的象棋大师柳大华以及著名作家池莉。柳郎以前调侃自己说，他做了文学的“逃兵”。其实，他很好学，在工作之余，先后三次到鲁迅文学院进修。

      2003-2008年间，他创作了大量的短诗，文学创作是他的业余爱好。2008年，他去了一趟岳阳楼，当时喝得酩酊大醉，他猛然抬头望见了范仲淹的《岳阳楼记》，霎时就被深深地震撼了，他说这是人在清醒时难以体会到的情感涌动。他突然觉得：“文章千古事，商人不应是我最终的角色！”

      2009年是他人生的一大转折点，他决定弃商从文，完成他十几岁时就立意写关于楚文化史诗的心愿。经过近30年的积累，他开笔写长篇楚文化史诗《楚歌》，从最初的几十行到最后500行定稿，五年苦创，终于写就史诗大吕《楚歌》。期间，还为世博广东馆倾情创作了长篇岭南文化史诗《岭南歌》。

      他勤于学习，博揽文史。每次创作长诗，他都会用麻袋拉回很多的书籍资料，然后通宵达旦地阅读，《楚歌》开篇第一句“夜读春秋寻大义”就能看出他的阅读习惯。为写好《岭南歌》，他查阅、研究了一千多万字的史料和大量的专著、典籍。从创作到修改历时有年，他日夜呕心以赴，沥血而抒，直至白发满头生，这在他的诗歌《伤春》里也有描写到：“梦里长江少年郎，行吟岭南满头白。豪饮热泪写悲诗，醉卧山河伤天籁。”

      他一直坚持手写创作，再交由我来打印。他在写《楚歌》《岭南歌》时，生活节奏全打乱了。用“耗尽心血”来形容他创作的艰辛一点都不为过。他创作长诗时，付出的太多太多，我心疼他。每当我有怨言的时候，他每次都会跟我说：“老婆，我保证写完这一首就不再写了。”

      他热爱诗歌，却又不像一般人那样只停留在热爱上，他用灵魂写作，豁出半条命也要拿大制作来证明自己的创作才华。他在东莞市民大讲堂的演讲中提到《楚歌》的艰辛创作时，曾经说：“好的作品值得用生命之泉去灌慨，绝不能急功近利。”

      2011年，他从岳阳拖回大量的书籍，在准备创作《天下洞庭天下楼》时，我颇有怨言。我已经不记得他当时说了什么让我心软了，我只记得，我对他提出要求：诗歌可以写，但是不能熬夜、不能喝酒。得到许可后，他像个孩子一样，欣喜若狂地答应了。而自己也在这个时候，彻底被他从骨子里透出来的对诗歌的执着和狂热所感动，从此心里默许了他就是那个“李太白”。

      2011年5月，我跟他一起去屈原故里秭归参加“第三届屈原国际诗歌节”，他上台朗诵他的诗作《楚歌》和《国骚》，他当时拒绝使用现代音响设施，而返璞归真地选用各式碗碟杯筷等日用餐具作为吟唱的伴奏设备，现场观众观看完后都起身热烈鼓掌，当时我听到一位大姐激动地说：这才是真正的诗人！那份狂热可想而知。那一刻，我脑海里突然涌现出这样一句话：我相信人人都想中华民族再出几个伟大的爱国诗人，但我坚信没有几个人希望这个伟大的人物出在自己家。因为面对这样一个“国宝级”人物，作为家属，比一般家庭需要承受的可能会更多。

      2012年9月，柳郎创作了《圣美大江》。这是一部感恩母亲河汉江和南水北调库区70万移民的作品，湖北省为了全面展现南水北调中线工程的成果，《湖北日报》《楚天都市报》与柳郎约稿创作此诗。当时只有一个星期的时间，柳郎最终用了六天就交稿了。当时《湖北日报》用整版刊登了《圣美大江》，柳郎自称并不是南水北调工程的忠实拥趸者，但是却被梅洁的《山苍苍水茫茫》《大江北去》等作品真切地感动。为了写好这首诗，他整整六日不眠不休，让自己沉浸在那一段历史，去摸索、去了解、去探寻，一个个鲜活的故事在他面前跳动，时间太短，要表达的东西却太多……他就在这种迫切的心情中完成了《圣美大江》，为这段彪炳千秋的工程留下了壮丽的一笔。

      2011-2012年，柳郎诗歌高产，创作了《楚颂》《国骚》《天下江山黄鹤楼》《孤柳篇》《琴殇》《走吧，趁着今夜久违的月光》等名篇。

      2013年-2014年，柳郎探索新文体，挑战“重大”题材，写出了批判破坏生态的悲壮长篇《哭长江》和反思文革的长诗《向阳湖的历史天空》。前者长歌当哭，歌哭长江母亲的无尽苦难，唤起大家对长江的长久关注；后者反思文革，抒写文革时六千文化名人炼狱般的心灵史。《哭长江》是唯一一首在我边读边打字时就被感动地泪流的作品！

                （柳忠秧妻子与朗诵家宋重东、雨音会后交流）

      问：你如何看待人们对柳忠秧诗歌的“争议”？

      答：柳郎是永远的诗人。他以现代人的自觉开创了古诗古风新气象！自从他的《楚歌》问世以来，赞美者有之，批评者有之，受特权唆使“群殴”者亦有之。

      赞美他诗歌者主要集中在知识分子群体，尤其是传统文化修养深厚者，基本上一边倒持赞美态度；很多诗学前辈、大家，当柳郎的诗歌和他本人受到不公正“群殴”的时候，他们选择拍案而起，大义凛然地呵护！

      批评柳郎诗歌者虽然是少数，其中包括有些没真正了解他作品的人，但这种诗歌批评应当尊重，他的诗歌的成熟也应当有批评者的功劳。我未必认同批评者的观点，但尊重批评者的权利。批评的焦点在他诗歌的“俗气”，这个俗气是“赞美”二字；批评者说他的诗歌“俗”在赞美权力。我不认同这种批评。一位文化学者曾经说：就“赞美权力”而言，有一种文明能离开权力吗？汉唐文明难道不值得赞美吗？权力如果用来全心全意为人民服务，难道不能赞美吗？柳郎部分作品主题的确是赞美，赞美阳光，赞美理想，赞美梦想，赞美祖国，赞美文化，赞美曾经为中华民族做出杰出贡献的民族英雄，给读者以对历史的自信和对未来的希望！批评者的批评正好揭示了很多柳郎的诗歌作品与众不同的地方！这恰恰是中国诗歌的重要传统，源在《诗经》，流在楚辞，在汉赋，在唐诗，在宋词；为我们民族的英雄歌唱，不应该吗？也许这正是这种传统促成了中华文明生生不息的精神动力！

      至于说，受人唆使而丧失理性“群殴”柳郎及其诗歌的人们，因为无知所以“无罪”。在柳郎生前，对于这种“群殴”，我和家人在默默地承受，现斯人已去，作为遗孀，有些压在我心里的话我还是想说：因为特权的唆使，而导致的诗坛非理性的“群殴”伤害的不仅是柳郎，伤害的是诗坛，伤害的是诗歌，伤害的是中国文化。

      柳郎有幸，“群殴”或许可以摧毁他的身体甚至生命，但是永远无法摧毁他的诗歌。诗歌之好坏，应当留给读者评判，留给读者选择，留给历史去检验。历史或许会忘记很多人，但我相信有人类就会有柳郎，有诗人柳忠秧！