由实向虚：生存与生命的风景

　　我的朋友布日古德，汉语名字张黎明，而更多的时候我习惯了喊他张黎明，他是近年来一位十分活跃的诗人。他写诗也写评论，既是布展诗情诗意的高手，又是辨析创造得失的行家。与张黎明相熟的十余年来，他的诗越来越好，可以说是蒸蒸日上，出手极快，数量多，质量也不断上升，各地报刊包括网上世界，常有一种铺天盖地的感觉。

　　在当今神叨叨、玄乎乎的诗歌世界里，故作高深者居多，而张黎明却是一位通透、明晰的诗人，他的诗虽不是淡如白水，但是又绝不是浑天黑地让人茫然无措。他的诗用时髦的话说是走心、接地气，有人间的烟火味儿，人情人性汁液丰足，乡土气息浓郁。我很喜欢张黎明的诗，读他的诗不费力气，是一种享受。

　　这一组《场院》清新雅致，山风缭绕，泉水潺潺，回望往昔的童心与乡恋，必须会心微笑，让人五内清爽至极。我把《露天电影》全诗抄录在这里：

　　“一本小人书/一页页挂在场院上/地道战、地雷战、上甘岭/血战西沙、红灯记、白毛女/二黄原版、西皮流水、单出头/都是黑白片，彩色宽银幕/幕布下又哭又笑//麻雀把黄昏交给了孩子/孩子在白色的幕布下/戴着蒿子圈，握着木质手枪/抓鬼子、抓南霸天、抓胡汉三/场院外、谷草垛的夹缝里/也抓住了民兵连长、妇女主任//我坐在一个砖头上/旁边是我的同桌三胖、二丫/看了电影，老师交代的观后感/写得一塌糊涂//”。

　　诗人把生活提炼得如此精粹，所创造的情境如此美好，又是平易畅达，毫无斧凿的造作痕迹，若没有长期修炼的真功夫是无法达到这样境界的。露天电影，诗人打了这样一个比方，“一本小人书/一页页挂在场院上”，小人书是当年孩子们最好的读物，把这一事物同“露天电影”连接起来，打开了一条岁月深处的心灵通道，时光的影像在生命的感念中返回了童年。那些在快乐中忘我疯跑的孩子们游戏着，银幕上的坏人一个暗转，便把“民兵连长、妇女主任”的那点儿隐私折腾出来。诗人一个较劲儿的细节是“坐在一个砖头上”，是把老师布置的“观后感”“写得一塌糊涂”，这样传神的一笔，真个是“绝妙好辞”呢!

　　诗人刘春说过：“里尔克说：诗不是情感，而是经验。以前我觉得难以理解，后来才明白这句话的精辟——如果一个诗人缺乏丰富的生活经验，就不会有出色的洞察力;缺乏对生活的深刻认知，就不可能写出令人耳目一新的作品;缺乏独特而深厚的经验的文学作品，即使蕴含着情感，这种情感也是浅薄的，没有力量的。”(《习诗点滴》)张黎明的诗有很强的抒情性，就像一幅幅风俗画充溢着人情人性的内涵，他的诗对于生活表象的穿透力，正是来自于人生经验的积淀，是诗人对生活的悟性和理解的深度使事物具有了丰富的内蕴。

　　《打谷场上》写的是远年特殊的生活劳动场景，马拉石头磙子给成熟的庄稼脱粒，这样的场面如今已经见不到了。诗的开头呈现了生动的具象情境:“十几套磙子/编成一组，二老板子赶套/伏天打麦子，冬天打谷子糜子/天上的星星，被青松岭的大鞭子/抽得雪花飘飘，月朗星稀。”这些已经消失的劳动场面来自诗人对往事的追忆，是一幅带有“古董”色彩的风物画图，凝聚着诗人悠远的怀旧情感和深切的生活经验。这一段写实居多，但也不无虚化，前三行是写实，表现劳动场景，后两行是虚化，“青松岭的大鞭子”是从当年的电影《青松岭》中借来的意象，鞭子的抽动与自然事物的星星、雪花对接，暗示着季节更叠和岁月流逝的沧桑心境。诗人张黎明心中有历史，而且其中蓄满了人生感慨：“祖祖辈辈/从山东莱阳来/闯关东、闯崴子/一直没闯出一根缰绳的/大半径、小半径”//东北人，大多都是闯关东的后代，诗人的先人来自“山东莱阳”，已是年深日久。诗人的感慨是“一根缰绳的/大半径、小半径”，人生在世，有时就像马拉磙子一样地兜圈子，有时天地很大，有时天地也很小，看是在前行，但走来走去，还是“半径”那么远。偌大的人生世界正如诗人在诗的结尾三句所展示的三个“一捆谷草”：“一捆谷草拧成鸡窝/一捆谷草去了土地庙/一捆谷草拧成了拉合辫儿”,人的生存不过是生生死死的路，“拧成鸡窝”的谷草是为鸡做巢，“拧成拉合辫儿”的谷草是为人建房，而“去了土地庙”的谷草则是死人的标志。生死之间，诗人用自己的方式阐释了生路跋涉的艰辛。

　　张黎明的诗歌重视生活的实在性，他的诗中写实的成分比重较大，形成了真实、沉稳的抒情风格。他善于创造真切、充满风俗情调的现实性生活情境，善于重现往昔岁月的乡土记忆，沉浸于一些事物和特殊细节的观照中，寄托生命前行中的悠远情怀。《水塘涝洼地》是重回故乡时看到的今昔之变，一种追怀的心绪在情境里缭绕穿行：“或许老天有眼、苍天有灵/这一座村外的水塘、涝洼地/一进入五月，一到夜晚/就让我的这六七十户村庄枕着蛙鸣　贫瘠的家乡，就剩下这一座水塘/碱蓬、扁猪芽、灰菜、老苍子/围了一圈护着它，像极了护犊子的父亲/一只木斗克或隐或现，一使劲儿/就把月亮磕下半拉”//开头的一大段中，诗人纵笔描述故乡的景致，自然真切，让人身临其境。写实中也看见一些虚化的努力，如“村庄枕着蛙鸣”，以拟人的方式进入艺术化的唯美状态。还有众多绿色植物围着水塘，就像“护犊子的父亲”，并以“木斗克”的比喻，极为形象化地描述了塘边的风景，像人一样，“一使劲儿/就把月亮磕下半拉”。这种由实向虚所造出的境界是美好的生存和生命的风景，人生在诗意的路上，故乡已经渐去渐远，张黎明笔下情趣风靡的童年少年时光已被许多细节、场面所收藏。“在这里呛了几次水/学会了狗刨儿，蛙泳/一逃学就钻进这旁边的芦苇荡/一到麦子上场的季节，我和我的发小/就会给大人抓回几鱼篓的泥鳅、小鲫鱼”，这些美好的写实内容，清晰地构成了童趣和乡情的古朴画卷，时光虽然远逝，故乡却还在眼下还在心中。

　　我知道，黎明是性情中人，他写的是性情的诗。读他的那些写亲情的诗，我常因性情而感动。《顶针儿》是一首写母亲的诗，一字一词，切切情深，写得极有温度：“母亲的针尖上 山村从黄昏走近，月色/越来越黑，越来越亮/母亲针尖上的星星/像小草上的露珠/晶莹剔透”//诗人从“针尖儿”看到了黄昏和月色，看到了闪亮的星星，看到小草上露珠的晶莹。幻觉入诗，是在虚化中进入了美不胜收的情境。诗人在沉缓的叙述中回到了亲情驻足的景象之中,“因为疼痛/母亲的顶针儿/一直戴在中指上/一到冬天，父亲屋地上/扒麻、编炕席、茓子、编筐篓/炕上，我的奶奶和母亲守着火盆/补袜子、纳鞋底、缝补孩子的开裆裤”，质朴的生存记忆，透出了浓重的人情人性的底色，亲人们在为生计而劳碌着。

　　诗的结尾是“顶针儿”的一个特写镜头：“一枚顶针儿/锃亮，像母亲的心/被穷日子磨得/一点没绣”//把“顶针儿”的意象接通“母亲的心”，十分自然地凸显了诗的深度内涵，这枚锃亮的顶针儿“被穷日子磨得/一点没锈”，进入思辨和形而上的境界。写奶奶、母亲的《打袼褙》是一幅从民俗风情画卷之中流露着深情的佳作，记录了较为古老的做鞋的方式：“一块块铺衬/从包里拿出来/一块块精心组合/奶奶、母亲的拼贴画/没有咸淡平平整整//一盆盆糨糊/细腻、光滑、粘性/它把母亲的心思粘牢/墙垛子上，向着阳光微笑/小日子的广告没有文字//勤劳、节俭/一针一线、一块块/积攒着点点滴滴的家风//待嫁姑娘的包包鞋/全家的棉花篓、五眼鞋/都在一张张袼褙上//袼褙，小屯子的记忆/记住了你我他，记住了/东西屯的赵钱孙李。”诗人从记忆深处找到了乡土中的一个可能越来越陌生的词汇——“铺衬”，这是东北土话中的一个名词，就是破旧的碎布，最后的用途是打“袼褙”，用来做鞋。人们对这样的词语将越来越陌生，但是出现在诗人的笔下却是充满温情的。诗在虚实相生的情境里寄托了永远的怀念，尤其那些细节，如“从包里拿出来”“精心组合”“一盆盆糨糊/细腻、光滑、粘性”，深深铭刻着诗人不忘本色的无限深情。正如作家史铁生说的那样：“真诚是生命全部含义，诗就是真诚的生命抑或生命就是真诚的诗吧。对人类的爱，对这世界一往情深，对生活热烈而沉静的真诚，由此又导致对无聊萎缩的苟活的憎恶……”张黎明在质朴又美好的抒写之中打开了真诚与爱的大门，他的诗流动着一股浑然的、积极进取的真气。

　　张黎明是一位有襟抱、有境界是诗人，他的诗歌创造追求大情怀、大气象，虽然他常于细节和意象中流连，但他总是以小见大，诗意总能驰骋乾坤、涵盖万象，勾勒出了人生世界的辽远景观，敞开了生命情怀的宏阔之思。正如王国维所言“诗之为道。既以描写人生为事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、国家及社会中之生活也”，他追求刘熙载所说的“铜墙铁壁”、“天风海涛”的大向度。

　　《麦子熟了》一诗是从“麦子”的意象起笔，由实向虚，在虚化中不断地拓展境界，写出了时代发展的气象和家国情怀：“想象中的/馒头、葱花饼、手擀面/一夜之间就兜进了/七月夜色、山山水水//火蝈蝈、绿豆蝈蝈、蛐蛐/是丰收的前导队，火红的战旗/直插青松岭、虎头山、南泥湾//麦子熟了/父亲的镰刀/母亲的想法/像一块石头落地//远方娶亲的山路上,父老乡挥舞着白羊肚手巾/把信天游一直从山岗上唱到/杨家岭窑洞前的枣园”//

　　诗人立足现实的人生世界，用幻化来使镜头暗转，“馒头、葱花饼、手擀面”是实写，一下子转到了“七月夜色、山山水水”的虚化境界，“火蝈蝈、绿豆蝈蝈、蛐蛐”是实写，而“前导队”“火红的战旗”“青松岭、虎头山、南泥湾”则是历史的回望，是虚化的一笔。诗人把生活现实的丰收景象与中国革命的历史进程中的标志性事物，如“七月夜色”“虎头山”“南泥湾”“白羊肚手巾”“信天游”“杨家岭窑洞”“枣园”等一系列意象，构成了一条鲜明的历史链条，“父亲的镰刀”，“母亲的想法”，终于“像一块石头落地”了。诗的体量不大，但容量却不小，现实的场面、历史的景观十分恰切地融于一炉，表象写得坚实平静，内在却是荡气回肠。

　　在诗意的创造中，张黎明善于通过主观的心性营造，不断地由实向虚，调动想象，在虚化中力求抵达诗的化境。沈德潜说：“诗贵浑浑灏灏，元气结成，乍读之见其佳，久而味之，骨干开张开张，意趣洋溢斯为上乘。”《场院》一组，既有眼前细节的注视，不乏细腻之维，又能抬头远望仰视宏观，远远近近，不觉间构成了有血有肉、有风云有气象的生存和生命的风景，比较充分地体现了诗人的总体风格特色。

　　张黎明是一位投入了全身心精力为诗而努力的诗人，他的诗立足传统，汲取生活的精魂，为人生而写诗，不断求新求变，在长期的艺术实践中收获颇丰。他坚持个性写作，不去追风赶浪，不去装神弄鬼，写故乡，写土地，写人性，写人情，写世相，写感悟，但他绝不因循守旧，绝不自我膨胀，注重更新观念，在冷静思考中走向诗的前沿，走向艺术更高远的天地。
 

　　2021年6月2日星期三于绥化