文学之中的他们

　　2012年，我来到佛山工作，专业与兴趣之故，我开始接触佛山和广东本地的一些作家，阅读他们的作品。

　　深入内里，我发现，佛山，一个以制造业、以功夫电影名世的南方城市，其人文层面颇多耐人寻味之处。近年来，文化佛山形象日益突显，其文学亦呈现新的面貌：小说、诗歌、散文、报告文学等各体文学争奇斗妍，岭南题材、打工题材、历史题材以及儿童文学、网络文学等各有千秋，专业作家与业余作家各领风骚，各级文学奖项纷纷落户，文学活动与文学氛围十分活跃，丰富、多元的文学生态已经形成。在与作家及他们的作品，有着越来越多的接触之后，我对生活在这个城市的文学群体，乃至对广东文学生态，有了更多层面的了解和认知，也有了更多的思考。

　　2017年秋，作家赵芳芳惠赠其新作《粤岭花静》于我，忙碌之余，翻开这本散文集，原是打算消遣一下，不曾想，首篇《梳起》就吸引了我，让我意想不到被触动了。然后是《沧桑安人 美丽安人》《歌者香云纱》《烹啊烹，烹一道乡愁》《陈燮君：那阵阵木屐声》《从戊寅到丁酉》，一篇篇读下来，更觉精彩，文字间流淌着难得的人文底色，且岭南韵味与清雅之风氤氲其间，可让人良久回味。在得知赵芳芳从事的是跟文学毫不搭界的金融行业，并非职业作家，我又多了一层敬意与兴趣。心想：这样一位女子，对岭南对文学该有着怎样的情结呢?就是从那时起，我有了采访她的念头。接触之后，发现她是一位极为低调和谦和之人，像一位大姐姐，让人感到放松和亲切，于是，对话顺利进行，于是，就有了这个集子的第一篇访谈稿。

　　正是有了这次访谈，我再一次认识到要了解一个作家，光看作品是远远不够的。尤其是当你想要更清晰地了解一个地方的文学生态——这个生态不仅包括显在的作家发表作品、文学活动、文学奖项、文学事件、作协人数等，还包括每一个作家的成长经历及其对时代、对社会、对文学和写作的感受与认知，除此之外，作家与编辑、读者之间的交流与互动也是尤为重要的，深度的访谈就显得有必要和有价值了。

　　于是，我有了进一步做作家访谈系列的想法。一次偶然的机会，我同《佛山文艺》资深编辑廖琪说起这事，她非常赞同我的想法，并说可以在《佛山文艺》开辟专栏刊载访谈内容，这样对刊物、对作家都是好事儿。等一年12期做完再结集出版，更好地推介本土作家和文学。我们就这样“一拍即合”，正式开始做系列访谈这个项目，同时在《佛山文艺》开辟“作家十二邀”专栏以刊发部分访谈内容，此亦是本书名“十二邀”之由来。虽有模仿许知远《十三邀》之嫌，但也并不紧要，姑且用之。

　　彤子虽不是我的第一个采访对象，但她的作品我读得比较早。大概2014年，第一次读彤子的小说《玉兰赋》，数次流泪的情形还记忆犹新，之后开始留意她的作品。后来陆续读了她的长篇小说《岭南人物志》《陈家祠》《南方建筑词条》，皆有惊艳之感，窃以为是一个相当有实力和潜力的作家。尤其是《岭南人物志》，写的虽是岭南旧事，却让我这个北方佬深有“通感”，反复回味。后来，就顺理成章采访了她，还做了两次她的作品分享会。如若不见其人单看文字，觉得彤子是一个温柔细腻的岭南女子，待到碰了面，聊上天，才发现她非常有个性，有着豪爽率性的一面。《玉兰赋》写了一个有情有义的唱叹女子，用情极深，在这个角色身上我看到了彤子的影子，只不过彤子不是为某个死去的人唱叹，而是为乡土小人物唱叹，为来自五湖四海的底层打工者唱叹，为逝去的乡土文明与生活方式唱叹，为日渐稀薄的岭南旧风情唱叹。

　　洪永争近两三年声名鹊起，他以疍家和儿童题材为主的小说创作越来越受到外界的关注。2017年，其长篇小说《摇啊摇，疍家船》获第二届“青铜葵花儿童小说奖”最高奖“青铜奖”;2018年，长篇小说《浮家》获首届“小十月”文学奖小说组金奖;2018年8月，“洪永争作品暨文学地理学视阈下的儿童文学研究学术讨论会”作为“第三届佛山文学周”的重头戏在佛山举行，数十位专家学者围绕其作品展开了讨论。儿童视角与地方性经验是解读洪永争小说的两个关键词，小学教师的身份使其才挖掘儿童心理方面具有天然的优势，而对疍家生活的熟悉与情感联系，亦使其文本拥有了颇具陌生化的乡土空间。在我看来，其小说《摇啊摇，疍家船》隐喻了传统乡土文明与现代城市文明的悖论，本质上是一种现代乡愁的书写，此一点足以值得我们关注和思考。

　　张况，是佛山文坛的带头人(司职佛山市作家协会主席)，是叱咤诗歌江湖的“中国诗坛四公子”之一。他以写诗为主业，被誉为当代新古典主义历史文化诗歌写作重要代表之一，诗歌之外，小说、评论亦为之，且善书，书法自成一格。在观其10万行21卷《中华史诗》和180万字的长篇小说《赵佗归汉》，并与他接触交流之后，发现其的的确确有一种野心(或者叫苦心)，即以诗歌、小说为载体为大中华立传，在鸿篇巨制中构建自己的“文学帝国”。他的历史积淀、情感投入、时间投入、文笔和才华，与此野心高度一致。读其文本，不能不感喟于他的才华横溢和深切的家国情怀，不能不感喟于他“生命不止，战斗不息”的文学创作激情，不能不感喟于流溢文字间如滔滔江水一般连绵不绝的恢弘气质。其皇皇巨著，对于读者而言，不啻为一种阅读上的挑战。很难想象，作者付出了怎样的时间和精力?所以，张况的访谈，由我和廖琪共同完成，既是一种“迫不得已”，又是一种难得的历练和考验。

　　刘凤阳是一个极为低调的作家，从小就热爱文学和写作，自三十五年前发表第一篇作品后风生水起，由理工男变为文艺青年，从此文学成了他的“终身伴侣”，以读书写作为生活方式，写小说兼及评论。他不追求高产，小说不以量取胜，不喜热闹和浮华，是典型的“宅男”，用他的话说是“面对文学，背对文坛”。一路行来，虽未成腕儿成角儿，却拥有着内心的宁静与从容。他的小说在内容上汲取了现实生活的素材和养分，并不断探索着能与内容和思想“配合默契”的形式。而他对人性、对地域性、对时代洪流中人物性格与命运的理解与阐释，深刻而颇具启发性。

　　刘荒田先生，年逾七旬，去国数十载，历经沧桑，阅历极丰，可谓世事洞明，人情练达。其身处异国，以赤子之心坚持汉语写作，笔耕不辍，著作等身，是美国华文文学和中国当代文坛一面个性鲜明的旗帜。我虽久闻荒田先生大名，但与其结缘却是近两年的事，深入接触之后，发现其人睿智通透，其文幽默犀利而不乏热情、柔情和温情，字里行间流淌着浓浓的人文情怀和脉脉乡愁。其散文随笔对世态的洞察、对人事的悲悯、对日常和细节的关注与迷恋、对细微情感的呈现与表达，少有作家能及，读来不啻精神“旅行”和灵魂“泡澡”。荒田先生的生活方式、写作方式，以及他对中西文化的态度，为我们提供了很好的镜鉴——在接受、吸纳西方思想观念和文学熏陶的同时，不放弃自身丰富的传统。如此，才日臻化境，文学成就斐然，人生亦舒然。对我的访谈问题，先生在最短的时间给予回复，且文从字顺，表达准确精炼，这一点颇值得吾辈学习。

　　现在回看，才发觉，我采访的六位中有五位是广东本土作家(家乡在三水、台山、阳江、五华几处)，另外一位虽是外来，浸润既久，俨然早已是粤人;同时，此六位皆自称非职业作家，认为写作并非“安身”之本，更多是“立命”之喜好。

　　有一点可以肯定，不管籍何处、职何为，对他们而言，文学已是生命中的一部分，是人生不可或缺的元素。通过访谈，我们能较为清晰地看到这些作家的成长轨迹与精神蜕变，看到他们在写作道路上的奔突游走及由此获得的经验、造就的梦想与生出的困惑，看到当下文学生态网络中一个个鲜活的“节点”。

　　是谓“文学之中的他们”。