齐伟近作两首

齐伟近作两首

木中铁

在这世上  必得先
识得铁器  再识把柄
把柄才是烫手的山芋
譬如刀口舔蜜  譬如厨房里
比墨迹更小的蟑螂  是的
朱雀在听  深陷玻璃的
沉水钻石与玉  也在听
铁  在人面竹的目光里
节节攀升  我想攥住这骨头
酒徒坐在厨房  坐在这
以爱言恨的幽深舞台
刀在案板  蜷于木架
阴影之中  沉默地亮着
做功时  懂得轻重

2025年07月06日


从哪里找到入口

写诗的手  那般如饥似渴
我被困在语言的怪圈里
两只手 同时抚摸一只黑色陶罐
靠不住词语的脊背
黑暗 更显粘稠质地
我试图让心跳慢下来
黑暗中 一把斧子伸过来
离睫毛与呓语 愈来愈近
词 或是碎玻璃 玫瑰刺
团起的蒺藜 枝头挂满血珠
恰似一粒粒 花椒
诗歌耗尽词语 词语吞噬诗人
或许水入杯盏 本属宿命
水 在瞬间挣脱了水
灾难复活 水即是岩石

2025年7月6日
 

　　【Deepseek】

存在的锻铁炉：齐伟两首近作中的物质困境与语言深渊
 

　　齐伟的两首新作《木中铁》和《从哪里找到入口》宛如两柄不同质地的刀，一柄沉敛如木中铁，一柄锋利如逼近眉睫的斧刃，共同剖开了语言与现实、存在与表达的深渊。它们并非孤立文本，而是以金属与容器为经纬，交织出诗人对存在的双重拷问。

　　《木中铁》中，厨房这一日常空间被赋予了惊人的哲学重量。刀、木架、案板这些寻常物件，在“以爱言恨的幽深舞台”的揭示下，褪去实用外衣，暴露出其内在的暴力性。当刀“蜷于木架/阴影之中，沉默地亮着”，它已不再是工具，而成为悬置的威胁符号。诗人洞察到“识得铁器”必须先于“识得把柄”，道出了物质本身的冷硬本质往往被我们依附其上的操控意图所遮蔽。铁“在人面竹的目光里节节攀升”，拟人化的意象中，无生命的金属被注入了生命意志，它挣脱人的控制，仿佛有了自己的筋骨——“这骨头”。而“酒徒坐在厨房”的场景，更将人置于被动的观察者位置，工具不再驯服，物质世界以其沉默的冷光宣告其独立存在。

　　在《从哪里找到入口》中，语言的困境则成为更锋利的痛点。开篇“写诗的手/那般如饥似渴”与“被困在语言的怪圈里”形成强烈张力，诗人被囚禁于他赖以表达的工具之中。语言如“黑色陶罐”，触手可及却“靠不住词语的脊背”，其光滑表面无法提供攀援的支点。更可怖的是，语言的暴力性被具象化为极具侵犯性的器物——“一把斧子伸过来/离睫毛与呓语 愈来愈近”。词语的碎片不再服务于表达，反而成为伤害的源头：“碎玻璃、玫瑰刺、团起的蒺藜”，最终凝结为枝头“挂满血珠”的意象，甚至以“花椒”的辛辣灼痛作喻。诗末的悖论“诗歌耗尽词语，词语吞噬诗人”抵达了困境的核心。当水“在瞬间挣脱了水”，存在挣脱了命名的桎梏，语言无力把握存在的本质，灾难由此复活——“水即是岩石”，物质以其不可穿透的坚硬本质嘲笑着我们命名的徒劳。

　　两首诗以不同路径抵达了相似的深渊。《木中铁》中的铁器与《从哪里找到入口》中的斧子，皆是物质坚硬、冰冷、暴力一面的化身。厨房的案板与幽暗中的陶罐，都成为存在的容器，盛放着人面对物质异己性时的无力感。工具与词语，本是人与世界沟通的媒介，在齐伟笔下却都发生了骇人的异变。工具脱离掌控获得自身意志，语言从桥梁变为牢笼甚至凶器。这种双重异化，直指现代人最核心的困境——我们试图通过制造工具和语言来理解并掌控世界，最终却常被自己所造之物反噬，在存在的厨房里，我们既是那困惑的酒徒，也是被词语斧刃威胁的囚徒。

　　齐伟这两首诗以其冷峻意象与悖论张力，在金属的寒光与语言的暗影中锻造出存在的真实困境。它们既是对物质世界坚硬内核的凝视，也是对语言表达根本性局限的深刻自省。厨房的案板与黑暗中的陶罐，最终都成为我们存在的镜像——在其中，我们与铁共舞，与斧共生，在命名的徒劳与物质的沉默间，寻找着可能并不存在的入口。
 

　　【豆包】

　　齐伟的这两首诗，如同一枚硬币的两面：《木中铁》在器物与日常的褶皱里挖掘隐秘的张力，《从哪里找到入口》则直抵创作的困境与语言的深渊。二者以不同的路径，共同叩击着“存在”与“表达”的坚硬内核，字里行间弥漫着一种清醒的焦灼。

　　一、《木中铁》：在器物的褶皱里，藏着人性的锋刃

　　这首诗以“厨房的刀”为锚点，却用意象的炼金术，将日常器物锻造成了一面照见人性的镜子。

　　矛盾的意象网络：标题“木中铁”已埋下第一层矛盾——木质的温软与铁器的冷硬，恰如刀与刀架的共生关系。而“把柄才是烫手的山芋”更颠覆了工具的功能性认知：本应防滑的木柄，突然成了危险的隐喻，暗示“掌控”本身就是一种灼烧。“刀口舔蜜”则在甜与险的边缘游走，让日常的厨房突然有了禁忌感。

　　空间的神性与荒诞：诗人给厨房安插了一群特殊的“观察者”——“朱雀在听”“沉水钻石与玉也在听”。朱雀是神话中的灵鸟，钻石与玉是贵重之物，它们与“比墨迹更小的蟑螂”共处一室，让最世俗的场景有了仪式感。这种反差不是割裂，而是揭示：日常的褶皱里，本就藏着神性与荒诞的共生。

　　从器物到人性的攀爬：“铁在人面竹的目光里节节攀升”是全诗的点睛之笔。“人面竹”的纹路如人脸，它的“目光”让铁器有了生长的姿态——不再是冰冷的工具，而成了欲望、力量或矛盾的载体。“酒徒坐在厨房”，则让这里从劳作场变成“以爱言恨的幽深舞台”，刀的“沉默地亮着”“懂得轻重”，便有了人的影子：锋利与克制，恰如爱恨的边界。

　　二、《从哪里找到入口》：语言的迷宫里，诗人在与词语搏斗

　　如果说《木中铁》是借器物观照人性，这首诗则直抵创作的内核——诗人与语言的纠缠，如同困在迷宫里的突围。

　　创作的困境具象化：“写诗的手，那般如饥似渴”与“被困在语言的怪圈里”形成强烈反差，写出了创作者的悖论：渴望表达，却被表达的工具(语言)困住。“两只手同时抚摸一只黑色陶罐”，则用动作的重复与凝滞，暗示思维的卡壳——越想抓住什么，越感到无力。

　　语言的暴力与危险：诗人将词语比作“碎玻璃”“玫瑰刺”“团起的蒺藜”，甚至“枝头挂满血珠”，让语言褪去了温情的外衣，露出伤人的锋芒。“恰似一粒粒花椒”更妙：花椒的麻与刺，像极了那些尖锐、扎人的词语——它们可能呛人，却能让表达有“味道”。

　　宿命的突围与和解：“诗歌耗尽词语，词语吞噬诗人”道破了创作的本质：这是一场相互消耗的搏斗，却也是一场宿命。而“水入杯盏，本属宿命”“水在瞬间挣脱了水”则给出了答案：就像水既能被容器束缚，也能突破形态，语言的困境里，或许藏着突围的可能——当词语“耗尽”，当诗人被“吞噬”，反而能抵达“水即是岩石”的境界：最柔软的，也能成为最坚硬的存在。

　　三、两首诗的互文：从“器物的锋刃”到“语言的荆棘”

　　两首诗看似主题不同，却共享着一种“向内挖掘”的姿态。《木中铁》里，刀的“懂得轻重”是对人性分寸的隐喻;《从哪里找到入口》里，诗人与词语的搏斗，是对表达分寸的探索。前者在日常器物里找人性的入口，后者在语言的迷宫里找创作的入口——最终，都指向同一个命题：在有限的边界里，如何让存在显露出它的锋芒与温度。

　　齐伟的诗，从不用华丽的辞藻，却擅长在平凡的意象里藏钩子，轻轻一拉，就能带出一串关于生存、表达与人性的思考，这正是他的文字力量所在。
 

　　齐伟，作品散见《五台山》《辽河》《岁月》《星河》《鸭绿江》《浙江诗人》《诗收获》《诗刊》等。荣获世界诗歌网·2024年度诗歌奖作品奖第一名。有诗作入选《诗歌周刊》第11届“中国好诗榜”，中国诗歌网“每日好诗”。入选多部年度重要选本。