［透视2016诺贝尔文学奖］鲍勃·迪伦：诗歌的试金石
（原标题：鲍勃·迪伦：诗歌的试金石）
0月13日，瑞典文学院宣布2016年诺贝尔文学奖颁给美国音乐人、诗人鲍勃·迪伦，以表彰他“在伟大的美国歌唱传统下，创造了全新的诗意表达。”
又一次出乎许多人意料：许多人致敬，许多人惊呼，许多人在为结果寻找理由……令人想起20年前谢冕先生将崔健的《一无所有》收入《百年中国文学经典》在国内文坛引起的争议。
在一般人的心目中，鲍勃·迪伦就是个民谣摇滚歌手。2011年他来北京的那次演唱会，反响颇为热烈，但少有人将他与诗歌创作联系在一起。就在一周前，75岁的鲍勃·迪伦出现在名为“沙漠之旅”的路演中，并和滚石乐队一起作首场演出。这次路演仿佛是检测1960年代的摇滚在今天能否依然点燃热情。保罗·麦卡特利、尼尔·扬、谁乐队、罗格·沃特斯乐队（即1960年代的平克佛洛依德乐队）等声名显赫的摇滚英雄，都在名单之中。《纽约时报》乐评人乔恩·派瑞利斯在10月8日的评论文章中说，鲍勃·迪伦以他那“业已蹒跚的嗓音面对危险诡诈的世界”。
声音会随岁月老去，但对鲍勃·迪伦来说，那些歌词却会穿越时代，就像他5年前在北京演唱会上最后一曲返场歌曲所表达的那样“Forever Young”。今天，去体认鲍勃·迪伦歌词里持久的魅力，并非是因为他获得了诺奖，但很显然，是诺贝尔奖提醒人们注意到这一点。
一直以来，鲍勃·迪伦的特别之处在于，在所有可见的光环和标签之外，他的诗人本色被遮蔽。对此，美国学者约翰·休斯研究鲍勃·迪伦的一部著作的题目——《隐形的现在：1960年代的鲍勃·迪伦》——就是一个暗示。在这部书中，休斯力图进入鲍勃·迪伦作品的内部，探讨那些充满灵感诗句如何在打破口头艺术、诗歌、文化认同的限制中，重新锻造出具有创造性的语言表达。英国伯明翰大学的罗娜·克兰博士在探讨20世纪艺术、文学和文化中的拼贴策略的专著中，也以一整章的篇幅分析鲍勃·迪伦的歌词写作艺术。看看这两部专著中引述的研究鲍勃·迪伦的各种文献，就可以知道，已经有那么多的学者在关注鲍勃·迪伦的诗歌艺术创造。在这个意义上，诺贝尔奖奖励的不仅仅是鲍勃·迪伦，也是致敬那些不为喧嚣热闹的外表所裹挟，而与他惺惺相惜，走进他作品深处的人们。
强调这些，当然不能无视这位天才与时代的具体联系。无法征得他本人同意，经常被他自己有意摆脱的是，鲍勃·迪伦作为“希望的年代与愤怒的日子”（托德·吉特林语）交织的1960年代的文化标志，他的名字与琼·贝兹联系在一起，与反越战联系在一起，与格林威治村的叛逆艺术家联系在一起，与摇滚、与反文化联系在一起。吊诡的是，他歌唱和写作的才华喷涌勃发的时刻，似乎总是远离喧嚣热闹的中心。譬如，1969年夏，充满“历险，浑浊，喧闹，令人困惑，沉浸，不确定，错乱，狂喜”（乔恩·派瑞利斯语）的伍德斯托克音乐节上，没有鲍勃·迪伦的身影。要知道，那时他已定居伍德斯托克，在那里生了3个孩子。据说当时他正好接受了英国一个音乐会演出的邀请，所以不能参加在自己地盘上举行的音乐节，从而缺席了美国1960年代青年文化标志性事件。
其实，这并非偶然。在鲍勃·迪伦的自传中，我们很少看到他对群体性事件的描述，他更喜欢细腻地展现与具体的个体的交往，比如他与美国桂冠诗人之一阿奇博尔德·麦克利什相处的一段时光。在他的笔下，阿奇对他的影响从读什么书到如何写作，都得以具体而微的展示。而他对自己与“垮掉派”诗人集体性的交往却所说甚少。当然，“垮掉派”诗人的代表人物金斯堡几乎是立刻从他身上看到诗歌的才华：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗之间至关重要的联系。”今天我们可以说，这差不多就是为鲍勃·迪伦提前半个世纪而写的诺贝尔奖颁奖词。
鲍勃·迪伦生于1941年，用他自己在自传里所说的，那是一个“粗鲁的野蛮人踏过土地，敲打出他们自己定义的世界地理”的时代，这个时代拖曳着长长的身影，二战结束后是冷战，伴生着风起云涌的各种社会运动。鲍勃·迪伦生动地描述过，在冷战时期宣传机器传布的恐怖如何在幼小的内心留下深深的印象。在某种意义上，艺术和反叛之初未始不是一个少年对恐惧和恐惧的想象的战斗。在他的歌中，我们会体验到某种恐惧隐忍于忧伤和希望之中，他的歌有时将你带向深渊，有时引人步入天堂般的峰巅。
他痴迷于文学，同时觉得民谣能唱出一整本书的内容，却只要短短的几行。他有意识地选择阅读和背诵很长的诗，并努力转换为歌词写作的资源。他的天才在于，如法国当代思想家德勒兹看到的那样，是“转换和创造的力量”。因此，德勒兹认为鲍勃·迪伦“与其说是一个作者，不如说是一个令人震惊的发生器”。而他自己则说那些诗歌“是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中，某个不同的境界中，某种自由的境界”。
“一个男人要走多少路，才能被称为一个男人……一些人要生存多少年，才能被容许自由……答案啊，我的朋友，在风中飘扬，答案它在这风中飘扬”。《答案就在风中飘》让鲍勃·迪伦一举成名，五十多年后的今天，那里面所有的问题依然尖锐而痛切。当年，阿奇博尔德·麦克利什就说过，鲍勃·迪伦是一个严肃的诗人，他的诗歌似乎从过去的时代继承了某种形而上学的东西，将被以后的几代人当成试金石。