诗人余秀华：写我得不到的爱情

一袭咖啡色麻布长裙，外加一件纯白薄纱小外套，诗人余秀华21日在上海书展主会场亮相，与台下站了里三层外三层的读者热情招手，笑容满面。相比于一年以前，如今的余秀华更多了些文艺的气质，也多了开朗和自信。

从去年顶着“脑瘫诗人”的标签在网上一炮而红，到出版诗集 《月光落在左手上》 狂销15万册，成为20年来中国销量最高的诗集之一，再到相继被《诗刊》、中国诗歌协会、中国作家榜授予“年度诗人”的荣誉，有人认为这位只读到高二的农妇，用颤颤巍巍的步子走出了一条“草根逆袭”的轨迹。这条轨迹也正是“草根诗歌”群体在诗坛崛起的缩影。在乡间用双脚一步步丈量出的人生，从平凡情感中凝练出的诗意，正是余秀华与一批当代“草根诗人”受到大众欢迎的原因。

谈个人生活———觉得个人渺小，悲伤也会缩小

蜂拥而至的读者，一度造成了现场的“交通拥堵”。有读者专门从江苏、湖北赶来，只为了告诉自己的精神偶像，她的诗曾多少次在逆境中给了他们力量。还有一位老人刚为家人买了3本余秀华的新诗集，说自己每天清晨、傍晚和深夜都会读她的诗，“每次读都很感动”。读者一个接一个地上台读诗，然后与余秀华热情拥抱。整整一个多小时的活动，这位女诗人开心得没合上过嘴。

这次来到上海书展，余秀华带来她的第三部诗集《我们爱过又忘记》。这部新书距离她的前两部诗集已有一年多的时间，收录了大量她最新创作的诗歌。就算在被媒体“围追堵截”的日子里，余秀华在诗歌创作上依然保持高产，时不时就会在微信朋友圈上贴出新作，状态好的时候一天能写七八首。她坦言，自己书写最多的话题，还是爱情。“我写我得不到的爱情。有一句话叫‘缺什么就补什么’。非要和身体有一段距离的东西，才能观察得到。写诗，就是写的这段距离。”

在大众的关注之下，余秀华的个人生活也不止一次成为被争论的焦点。在活动现场，她坦然谈起自己成名后这一年多时间里，生活中所经历的一些动荡。一次是离婚，她为此几乎将所有的稿费都给了前夫，并给他一套房子，“因为只有这样我的心里才解除了枷锁，真正得到了自由”。

另一个重大变故，是母亲身患癌症。当时余秀华刚出版了第一部诗集，终于可以靠一己之力为家人分忧，却不想迎面撞来这样的噩耗。她停止了宣传活动，花了许多时间去消化、思考，最终找到了豁达的出口：“世界上那么多人患癌症，为什么轮到我头上就不可以了？ 当你觉得自己的生命渺小的时候，你的悲伤就会自然地缩小。”这也从很大程度上解释了，这位高中肄业的农妇的诗句能感动上百万人的原因：“我写诗一部分是靠读书，但大部分还是靠生活。当你经历了很多痛苦的时候，你会陷入一种根本性的思考，而所有的思考都会形成思想。”

谈成名以后———改变的是生活，不是诗

这一年多给余秀华带来的改变，是显而易见的。

在书展活动现场，余秀华聊得最开心的，是前不久去德令哈诗歌节跟知名诗人拼酒的趣事。此外，她下月还将去东海音乐节，听民谣歌手演唱自己的诗作《我爱你》。在她的新诗集里，出现了众多诗人、编辑的名字，以及北京、广州、西藏等一个个崭新的坐标。

39岁成了余秀华人生的一道分水岭。此前，她囿于身体的缺陷和家境的贫寒，几乎足不出户，封闭的物理空间、极少的人际交往、孤寂压抑的心境，构成了她单一的生活底色。但自从去年1月在网络上爆红之后，她那“摇摇晃晃的人间”顷刻间打破了边界，豁然开朗。她见到了草原、沙漠和海岛，结识了来自全国的优秀诗人，也在大大小小的城市间辗转，与不同口音的读者沟通交流。就在这一个月内，她宣传新书的站点包括沈阳、广州、重庆、福州、厦门等多个城市，21日晚在上海西西弗书店有另一场读者见面会。面对媒体和公众的关注，她已经不再是当年那个为兔子黯然神伤的农妇了，如今的她更自如，更开朗，也更为自信。

余秀华的华丽蜕变，正是近两年来“草根诗歌”作为一个群体现象，在主流诗坛逆袭、崛起的一个缩影。《诗刊》 编辑彭敏说，“草根”的诗歌写作在新诗诞生以来一直存在，但直到余秀华的出现，这个诗歌群体才真正获得了主流的认可，在活跃度和传播度上甚至被称为诗坛“中流砥柱”。“诗歌的大众化成就了‘草根诗歌’，因为这些诗的题材往往涉及乡村、日常生活的小人物，更接地气，所以在诗歌大众化运动中，这些诗歌更容易受到广大读者的喜爱。反过来说，‘草根诗歌’的火爆也推动了诗歌的大众化。”

如今，余秀华的影响力已经不单“穿越了大半个中国”，还辐射到了海外。瑞典已有出版社准备翻译出版余秀华的诗集，英语、日语、韩语等诗歌翻译也都在进行中。不过，余秀华本人对此却满不在乎：“反正不是我要操心的事。”就像被问及这一年来的改变时，她还是不改泼辣的话风：“你为什么提了这么一个庸俗的问题？”随后她说，改变是必然的，不然她不会从自己的农村老家，来到上海书展的现场。“不过，我所获得的‘虚名’改变的是我的生活，不是诗。”

的确，她的诗并没有变。在余秀华的笔下，依然是麦田、稻谷、月光和风，依然是够不到的美好爱情，依然是脑瘫给她生活带来的苦痛，依然是面对痛苦需要的智慧。就像她在一首新诗中所写的：“我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分。”（记者 钱好）