故事、人称和诗

　　卢文丽出了长篇小说《外婆史诗》，顾名思义，是讲外婆的故事。

　　还没读之前我就猜想这应该是很出情感的，因为我也有过外婆，我们山东人叫姥姥，我小时候一直跟她睡一张床，得到她的庇护很多很多，故而跟姥姥的感情远远超过跟父母的。在我看来，外婆的故事天然地具有情感色彩乃至人性的深度。

　　果然，让我看到在这部以第一人称叙事的小说里，卢文丽用了第二人称来说外婆：

　　每当我哭闹的时候，你就开始给我讲故事，你的声音轻轻的，柔柔的，有一波没一波，好像江南初春时节的毛毛雨，下个没完没了。只要你一讲故事，我就会停止打滚，逐渐平静，像香娟奶奶家的小花猫那样，爬起来，一步一步挪近你，蜷缩在你的身旁，乖乖竖起小耳朵。

　　本来，只要是有过奶奶、外婆的人，儿时几乎无一例外都听过奶奶或者外婆讲故事，无数中外作家都曾写到过这样的时刻。卢文丽也是其中的一个，在她的这部书里，听外婆讲故事占了很大篇幅。

　　这本来并无新意，故事套路一般，无数的中外作家用过听人讲故事的套路来讲他们要讲的故事。卢文丽若是按照常规的做法，她这个小说的叙事构成，应该是小时候的“我”一边听外婆讲故事，一边是现在的“我”以第三人称来讲外婆的故事，两个角度的故事叙述彼此纠缠、穿插，共同完成这个漫长的叙事进程。

　　如果是那样写，也不失为一部把外婆故事讲得很好的小说。我前面说了，外婆故事天然地具有人性和情感价值。何况她这位外婆，一生经历坎坷，却始终活得腰板挺直，还多多闪烁浪漫的光辉……

　　可是，卢文丽似乎不甘心仅仅讲述一个人生精彩的外婆的故事。她还要把她自己对外婆的无限深情注入其中。常规的第三人称叙事，那么客观、平静，叙述者无所不在，却不宜直接跳出来做大段大段的议论或抒情，这就很难让卢文丽达成她以此书怀念外婆、祭奠外婆的主观欲求。

　　于是她大胆地采用了第二人称来讲，用这种不寻常的讲法把外婆讲的故事，和作者用第二人称来讲的外婆故事交织在一起。这就叠加了两个话语形式，放大了情感空间，为她的诗性运作提供了支撑。

　　写过小说的人都应该心知肚明，采用第二人称叙事是很冒险的。我写小说三十七年了，尝试过许多套路、招数，却从来不敢用第二人称来讲故事。

　　为什么呢?

　　我明白，第二人称的叙事，模拟两个人面对面说话，或者是借书信形式向对方倾诉。具体说来，在《外婆史诗》里就是卢文丽和外婆在说话。它的长处是假借书中人物的那个“你”来直指读者，跟读者套上近乎，天然地具有亲切感。实际上，书中人物的那个“你”已经听不到“我”在说什么了。“我”真正需要面对的那无数个“你”，那些被小说的第二人称叙述移情了的，实际上是小说的读者而非外婆了，真正是他们在接受作者的倾诉。卢文丽这样写，是要让读者读着读着，不知不觉将自己潜移默化为故事的主角外婆，从中体验到更深、更切中的意绪。惟其如是，第二人称叙事才有道理。文丽的野心真大呀!

我和姥姥。
 

　　可是，一不小心，没做好，读者的这个“你”进不去外婆那个“你”，麻烦就来了，就很容易让读者感觉到一种矫情。

　　这矫情也是很真切的，也是因为第二人称叙事拉近了作者与读者，“我”便直接暴露在“你”面前，没遮没拦，容不得一点造作。

　　卢文丽是怎么对付这个险情的呢?

　　幸亏她是诗人!她索性用了诗的写法来写“你”：

　　无论刮风下雨，还是阳光灿烂，无论割草喂猪，还是洗衣做饭，你都在想家。只要想起家，你的心里就会涌起一种甜蜜。当公鸡打鸣，你会想，这是姆妈拜菩萨的辰光。当太阳升起，你会想，这是阿爸练拳的辰光。当光线落上篱笆，你会想，这是阿姐绣花的辰光……

　　索性“以毒攻毒”了。矫不矫情再说，起码“我”就是这样浓情、滥情的，把“我”看作是在跟外婆撒娇也行，“我”就是这样了!

　　大量的排比，而且很多的不是排比句那种小排比，是大段大段的可谓排比段的大排比，以极为强烈的抒情笔法描述外婆和她那个社会的林林总总，其间裹挟着种种细微而精妙的小细节，一股脑儿向着读者宣泄而去，形成强大的势和场，“以毒攻毒”，以激情荡涤矫情，让读者这个“你”的自我被大大削弱，因此顶多也只能有点我称作“弱矫情”的感觉。

　　她甚至还用上了地方戏来助力：

　　那个烈日当空的正午，你坐在瓜田边，声声哭诉，句句悲鸣。没有的笃，没有檀板，没有水袖轻甩，一开头，你采用的是广为人知的《白蛇传·护塔》调门，瓜去田空空寂寂，耳边寒风阵阵紧。两行热泪胸前滚，眼前飞雪乱纷纷。揩一把伤心热泪泪难禁，扶一扶无情瓜藤身如冰，我求苍天天不应，我求大地地不灵……你的声音，像空气里的陀螺打着转，随后进入了自由切换。

　　在这样的文风中，卢文丽得以昂首阔步，自说自话。我们怎么看她她无所谓，她只满怀深情地执念于她跟外婆那个“你”的对话，用这种旁若无人的意志去抵消我们的疑惑，讲完她要讲的外婆故事。

　　我猜想，文丽很清楚她的这部小说和通常意义上讲的小说，区别在哪里，所以她为它取名《外婆史诗》。

　　其实，她或许没想到，她的《外婆史诗》倒是颇有些德国古典小说的风范，像歌德，像席勒，像艾兴多夫……

　　我指的是一部接近非虚构叙事作品的抒情性品格，不是指像他们那样讲荒诞而惊悚的故事。

　　2015年12月11日