张公善诗论拾穗(十一)
1.海子之殇:海子早期《活在珍贵的人间》是一首牧歌,洋溢着此时此刻的幸福感,而且是弥漫开来的幸福感。《九月》则是一首反牧歌,充满悲情与孤绝。《远方》中海子又掏空了远方的内涵,认为远方除了遥远一无所有,认为远方的幸福是多么痛苦。而《面朝大海春暖花开》却希望从明天起做一个幸福的人。海子在牧歌梦破灭之后,在远方之被祛魅之后,他在内心肯定有过一个决断,而这个决断想必就是在当下了断一些精神之负荷,以便从明天起轻装上阵做幸福人。遗憾的是,海子没有走出当下这一关口,生命中断于当下。明天遂成虚设的明天,远方之美也永远无从发现。海子的决断并没有将当下与未来真正连成整体,而是将命运系于当下。真正的决断必然是海德格尔所谓的当下即见,是禅宗所谓的顿悟,即:即刻开始新生! 2021-11-29
2.忧伤vs感伤:日本哲学家三木清《论感伤》中说:“在感伤中常有某种虚荣。”说得多妙呀!日常之中我们很多时候感伤世界,其实在虚荣自己。很多诗人就沉陷于感伤之中不能自拔。乍一看,其诗多么多么充满对世界的忧心忡忡,仔细一读,分明能咀嚼出文字背后是如此这般自以为是。如果说感伤是一种狭隘的小情怀,一种自我欣赏。那么忧伤便是一种真正的大情怀,悲天悯人,一种恨铁不成钢的自惭形秽。感伤的人流着自己的泪,忧伤之心流着别人的血。如今诗坛,感伤重重叠叠,忧伤相对稀薄。这是时代之悲,还是诗人不幸?诗人应当为写出感伤诗脸红,而为写出忧伤诗庆幸。2022-7-17
3.心灵与世界:里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中告诫青年诗人要向内心开掘。可是他又说“诗是经验”。而经验总与个体在时空中的经历相关联。前后两种说法看似矛盾,实即一体。列费伏尔说得好,最外在的也就是最内在的,反之亦然。心灵世界化的同时,世界也被心灵化了。人靠时空经验拓展内心版图。人在内心深处挖掘到的东西又会在尘世中得以见证。寂寞时感到内心旷远延伸。恰似灵魂进入山水,寻寻觅觅,无处皈依。无所不在,处处可栖。此乃山水之大道,心灵之至境。2022-7-21
4.逃避情感vs升华情感:艾略特针对浪漫主义诗人的情感泛滥,提出“非个人化”理论,即:诗不是放纵情感,而是逃避情感,不是表现个性而是逃避个性。艾略特无非希望诗人从小我走向大我,从特殊走向一般。但其“逃避”之说似乎有些武断,并非符合其本意。逃避意味着消极和被动。艾略特则希望诗人积极寻找“客观对应物”以象征性地表达情感。这其实就是弗洛伊德所谓的“升华”之道。不管怎样,艾略特所论对当下诗坛泛滥的情感依然具有疗救之功。2022-7-25
5.万物有情:孔子论诗之功能说:“可以兴,可以观,可以群,可以怨;迩之事父,远之事君;多识于鸟兽草木之名。”一直纳闷诗让我们认识鸟兽草木之名,这有啥了不起,毕竟我们并不想当生命科学家。随着我对大自然的倾听与观察,越来越觉得大自然本身就是生机盎然,充满多样性复杂性的统一体。越来越觉得象征主义所谓的人的情感的“客观对应物”绝非无稽之谈。移情说拟人论皆有人类中心主义之嫌。站在万物视角,人类所有一切也都存在于万物之中。移情移的是人的主观之情,“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。而万物视角所抒之情具备一定程度的客观性。拿花来说,诗人如果无视一种花的独特性,其所抒之情想必独断。如果站在此花立场,以花眼打量天下乃至诗人自己,那么所写之情则势必拥有一种理趣。万取一收。从万物中窥见“道”,此孔子所谓多识鸟兽草木之名的深层涵义乎? 2022-7-27
6.新诗三病:毫无疑问,古诗有套路。伤春、闺怨、羁旅等等,读多了,便腻。古诗形式之美,表达之用功,非新诗所能及。新诗也有三病,格外突出:意象主义、趣味主义、感伤主义。海子深恶痛绝前两病,力倡大诗,可惜英年早逝。九叶派曾对新诗尤其是政治诗之感伤与虚伪痛心疾首。疗救新诗,九叶派(袁可嘉)当年“现实、象征、玄学”的药方,至今也不过时。还有比这更好的药方子吗?2022-7-29
7.何谓现代诗歌:帕斯将现代定义为批判的时代,现代诗歌也即批判的诗歌。现代文学是双重批判的文学:一是批判资产阶级社会及其价值;一是批判作为客体的文学。(《泥淖之子》p.45)由此而论,现代诗歌便是充满批判精神的诗歌,既批判社会,也批判自身,力求不断创新。现实从来不完美,艺术永远求新求变。在此意义上,现代诗歌永远是进行时。2022-8-12
8.生活诗教:新世纪以来,随着传统文化的复兴浪潮,诗教也一时兴起。就目前来看,中国诗教主要有以下几种:最流行声势最浩大的便是传统式“温柔敦厚”教化诗教,主要以古诗词为载体,实即国魂教育。第二类情感教育,旨在丰富情感经验,陶冶情操,增长心灵智慧。第三类是作为美育的诗教,让人在诗歌中感受美。还有一类是诗歌欣赏与创作培训,一种技艺的诗教。如果我们认可朱光潜的生活至上观,那么诗教的主要目的也就是为了生活。我把这种让人更好地生活,将生活打造成诗的诗教,名之为生活诗教。这是生活诗学在诗歌教育领域的自然延伸,也是我最希望给大学生开设的一门人文选修课。生活诗教既教人欣赏和创作诗歌,也引导人欣赏和创造诗意生活。2022-8-16
9.两种无“我”诗:一种是“我”融入万物,融入存在,天人合一。另一种是“我”融入集体、汇入时代。第一种无我诗是小我的悟“道”诗。后一种无我诗是小我的殉“器”诗。第一种无我诗中小我中有大我,大我中有小我。后一种无我诗中只有大我没有小我。没有小我的大我是空洞的口号。没有大我的小我是膨胀的气球。2022-8-17
10.何谓诗:诗即以“象”或“思”来实践生活之道的语言艺术。此处的“象”是“立象以尽意”的“象”。此处的“思”是海德格尔“诗即思,思即诗”的“思”。中国诗人有种根深蒂固的诗歌观念,即诗歌须有意象。海子就曾经批判过这种意象主义诗歌观。放眼世界诗歌史,诗可以有两种形式,即象和思。诗歌的核心是阿诺德所谓的“生活的批评”,我则名之为“生活之道”。诗歌言说方式最大特征便是以少见多,用朱光潜的话来说就是:“诗的境界在刹那中见终古,在微尘中见大千,在有限中寓无限”。2022-8-21