身世（十首）

　身世

一只乌鸦告诉我
我的前世也是乌鸦
所以我必须披着黑夜
在墨迹中寻找家园

一只飞蛾告诉我
我的来世也是飞蛾
所以我必须把火藏在血里
让寒冷的星星扑过来

我的今世是什么，是不是一只小羊？
众草枯荣间，一只母羊
反刍着草原，它寂寞的乳头
是不是真理的出口，等待我吮吸？


　太阳，它是上帝遗失的一枚纽扣

我不知道，它是上帝遗失的一枚纽扣
它曾在上帝胸前，代表上帝的心
我不知道，所有的火都是燃烧的血
所有的血，都来自上帝的心脏

我多么愚蠢，在寒冬曾把太阳摘进我的小屋
在盛夏，又曾为太阳泼过冷水
我不知道，它是上帝遗失的一枚纽扣
它曾在上帝胸前，代表上帝的心

所以我至今不敢直视太阳
但我无法逃避作为一朵葵花的命运


　羊训   

我是你吮吸不尽的阳光和雨露
我是你咀嚼千遍也不厌倦的青草
我生出你，就像天空生出一片白云
我生出你，就像有一片白云生出了我
我们是羊，是吃草的云彩

我的孩子，我要告诉你
为什么，我们身上一年四季被白雪染白？
因为暴风雪和狼嚎曾使我们迷路，所以
穿着白雪衣裳的羊，才是真正的羊
所以，见过狼的羊，才是真正的羊

我的孩子，作为羊，你还要记住
除了亲近草和阳光，你还要亲近命
你还要亲近那把锋利的月亮
当我们呼喊，妈妈，妈妈的时候
羊群中，许多吃草的云彩在流泪

在草原，是谁给了我们毕生的荣誉和赞美
我的孩子们，我的孩子的孩子的孩子们
你们可以贪生，但绝不可以怕死
这才是我们活着并且做梦的最终理由
面对狼，你们要毫不畏惧地说:我们是羊


　清 明    

我看见清明，追着一只布谷鸟
来到杏花村
带着足够的泪水和种子

我看见清明在细雨中漫步
我看见清明从杏花村出来，一步一回头

我看见清明在一万朵杏花上
召唤蜂蝶，我看见清明
一手牵着逝者，一手牵着生者
跟着蝴蝶，默念刚刚入土的小麦
我看见清明，在黄昏以后
打开万盏杏花，为生者点灯

清明，是离我们最近的神——
当我们照镜子时
闭上眼睛，就能看见他


　永远的旭日  
       ——结婚四十周年致妻

1979年2月10日
那一天春雪好大
未进洞房，我们就白了头

其后有多少场风雪
你总是咯吱咯吱走在前面
我总是咯吱咯吱跟在后面
像一只你牵着的宠物狗

四十年，你的泪水足可以拼成一场春雨
每一颗，都像一根钉子
钉进我的肉和骨头
我嬉皮笑脸，你却痛在心上

四十年，终于有一轮旭日
叫做红宝石婚，悬在我们头顶
就把这颗红宝石，装进那个大盒子吧
让我们的孩子说
瞧这老两口，睡得多香


　岱山之盐

宋朝的一场大雪
绵延至今，万亩盐田
把大海的苦辣酸甜调成咸
就像七色光，复合成白光
浸染出我们骨头的本色

这土地曾有伤
所以才有这一层一层的绷带
而大海，因为收集了太多的泪水和汗水
才紧紧地抱住了蓝天
才用咸，这复杂的味道
提醒我们，生活
就是不断品味时光的过程

面对大海，面对岱山之盐
我不知道，这世上还有什么比食盐珍贵
这调味的钻石，将使我们的生命发光


　判词  

一杯水是咸的，我看不见盐
一杯水是甜的，我看不见糖

“青青翠竹，尽是法身
    郁郁黄花，无非般若”

“一切来自你，一切通过你
    一切在你之中”

但你不是上帝和佛本身
你只是他们，对这世界
无可奈何的判词

诗人拿着这判词
“念天地之悠悠
独怆然而涕下”


　树或者羽毛 

大风把石头搬起来
我是一根羽毛
根扎在鸟身上

一根羽毛和一棵大树的力量
一百根羽毛和一百棵大树的力量
能不能接住
被大风刮掉的月亮
能不能扶起被大风摔伤的云彩

这大地上，还有多少搬起石头的大风
被一根根羽毛重重地按住？


　无题     

鹰说，谁能告诉我，风是什么？
鱼说，谁能告诉我，水是什么？
羊说，谁能告诉我，光是什么？

我这样写出句子的时候
我这样想着的时候
鹰已摔到石头上
许多鱼在水中溺死
羊咳嗽着，光，刺进柔嫩的事物
草原上，红百合开花了


　灰鸟    

我们在一只灰鸟腹中
从一个梦飞向另一个梦
我们是同一个房间里的寄居者
两小时后，将被一一娩出
白的，黑的，黄的梦，等待破壳
现在，我们只能用思想的喙
敲击蓝天的蛋壳
我们在蛋壳里头，想象与飞翔有关的事物
我们闭着眼睛，看到彼此的心跳
引擎轰鸣，牵引着脚下的万水千山
是的，我们都是这只大鸟认领的流浪儿
我们将因目标一致而各奔东西
我们飞翔是因为我们热爱另一片土地
我们都是一些踩着土地寻找土地的人
这只大鸟用速度节省了我们的生命
我们生命所剩的时间已经不够把世界爱完

这时分，在灰鸟的上面，或者下面
除了天空和大地
除了时间和空间，什么也没有