侘寂途中的月亮、白马和挽歌

　　1

　　很多年了，我有个习惯，就是每到草原必须看月亮，即使中午到，也要等到晚上看到月亮再离开。如果是没有月亮的下半月，那就宁可不去草原。养成这个习惯源于一首写月亮的诗，所以看着草原的月亮，每次都默诵这首诗，觉得天上的月亮，还是没有诗里的月亮动人。这首诗就是邹静之的《达尔罕的月亮》：
　　你使我临近天庭
　　达尔罕你遥远的名字
　　使我接近月亮
　　在这样的夜，空旷，独自
　　达尔罕你漠视火和人声
　　黑暗，静止像往常一样
　　
　　达尔罕的月亮，头顶的光芒
　　在照耀我吗？或只是面对草原
　　把光芒从我身上移开
　　
　　达尔罕的月亮，你使一万年
　　都像这个夜晚
　　一样的风，一样的青草
　　一样的光辉清冷
　　一样的达尔罕
　　谁有力量走进你，喊你
　　使你答应
　　
　　大概是1992年的春天，我在一张民办诗报上读到了这首诗，那是我第一次看到邹静之的作品。这些诗也许早就在诗坛流传了，但对于当时身居现在已经降为五线城市的我，有一种被照亮感。后来我把它连同后面将要提到的《白马》《挽歌》等一起，转发在我主持的内部文学刊物上。从此读邹静之的诗就成了我的功课，以至于他的《邹静之诗选》一出版，就成了我的枕边书。现在看，它就像另一个时代的物件，但翻阅它，就像遇到久未谋面的老朋友，不仅亲切，还能找到自己原来的样子——自由单纯，对美和浪漫有着刻骨的热情和企盼。所以邹静之这种对着月亮一对一倾诉的方式，轻而易举地将人代入其中，让你跟着他一起站在半干旱的草原上，面对天上的月亮，诉说着内心的风暴。那是一个诗人写给月亮也是达尔罕草原的情书，深情、唯美，很可能有泪水滚动在眼眶，但不是悲伤，是对美和理想的期盼又畏葸，对饱经沧桑的过往的惊恐和感叹。
　　读这样的诗，不是被扎伤，而是被软倒，哪怕是铁石心肠也容易被其中的柔情融化。这柔软的力量不正是老子的“天下之至柔，驰聘天下之至刚”之显现嘛！所以我称邹静之的诗是水做的柔美诗学，他感动你的方式不是瞬间震耳欲聋的爆破力和冲击力，而是润物细无声地的感染力，让情感和意味慢慢地濡洇，让我们隔着屏幕都被传染。
　　最近细读老子，迷恋他的“守柔”。老子对柔的彻悟大致来自于水的启示，除了他的上善若水，他还认为：“天下柔弱，莫过于水，而攻坚胜者，莫之能胜，其无以易之。”就是说天下最厉害的武器不是长枪大炮，而是柔弱的水，水能滴穿顽石，柔之性情也能让钢铁化成流水。所以，武力可以打倒一个人，但武力难以征服人的心。但柔情不然，柔情加之真情不仅能摇撼人心，还能让一个暴躁的人改了禀赋，让一个恶人改邪归正。具体内容，老子把“柔”概括成三个，就是“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”核心思想就是要有慈爱之心，节俭有分寸的行为，甘心奉献，不与他人争名利。我感觉这说的不正是邹静之嘛？！
　　在我跟静之有限的交往中，一直感受着他的仁义宽厚有爱心，而且从不像有些诗人那样总是咋咋乎乎，对朋友的事情尽心尽力。我们刚认识那几年，时不时地接到静之的信，就是鼓励我认真写作，再随信寄来一些难以淘弄到的诗歌资料，我记得的有策兰没有正式出版的诗集复印件——那时我对策兰一无所知，还以为是西北哪个女诗人呢。广州诗人老刀也跟我说，有一次他来北京，给静之打电话，没曾想晚上静之开着车来到了他住的宾馆——要知道这时候的邹静之已经成为中国知名编剧了，忙得不可开交中还来看望当年自己扶植过的小诗人，可见老邹绝对是一个有爱可信又谦逊的兄长。这样的人不可能不对苦难有着深刻的同情，对世界有着柔软心肠，他心里揣着的肯定是满满的爱。
　　因爱而柔，因柔而美。你看就连凶猛的老虎，它看自己孩子的眼神，都一律的温柔，几乎让世界为之动容。所以柔的魅力就是爱的魅力，爱能让弱小者发出连自己都想不到的能量，所以柔能制刚的根本原因，就是爱的强大和无所不能。
　　爱上爱，珍惜爱，同时用爱来柔化万物，哪怕这个世界多么的操蛋，多么的残缺不全，邹静之的眼里流出的都是满满地怜爱和温柔：“乌鸦云集的夜晚/白雪的田野孤单寒冷/甚至没有微小的脚印/在纯洁上造访//马嚼着夜草/它竖起耳朵/听见风吹动着/农民的门窗（《吹动》）”。我有过十几年的东北乡村生活，这样的冬夜最难熬，北风嘶吼，牲畜在破败的马厩里一般都瑟抖着。但是随着诗人的心情静谧下来，这粗暴的场景也被淘洗得这么细腻而净美，简直如油画一般，而且敷上了一层暖色。
　　突然脑洞中跳出一个词：顾盼生姿。不是说邹静之会搔首弄姿，而是比喻邹静之目光抚摸过的地方，事物立马活色生香，美目传情。他的笔成了哈利波特手里的魔棒，点化过的意象有了灵性，并生出光辉。传统诗学管这叫缘情生景，心理学管这叫投射效应，就是你心里有什么就会看见什么，你的温柔即使投射到冷漠的石头上，石头也跟着温柔并有了热度。
　　我在想老子为何写出了柔理论，是不是在他那个时代强盗太多，豪抢横夺横行？对之反感的老子便逆而反之，用柔的慈爱、谦让、不逞强好胜来反抗那样的现实，并以此哺育当时人们的精神。那么邹静之为何写出柔美的诗？是不是因为经历了寒冷、饥饿又冷酷的准流放的北大荒岁月，对爱和美好无比珍惜，愿意换一个心情，让自己温柔温暖起来？然后再暖化和美化那些冰冷的事物，即使是死亡，也给镀上柔美的光辉，于是，那《忧伤的曲调》刚一漾出，就像雪遇到了水，心一下子融化成春泥：“小妮子死了/红衣服在雪上/山丁子挂在树梢//小妮子冰凉/眼睛流尽蜜糖/三九天冻破缸//小妮子要走/攥不住她的小手/花围巾跑了前头//小妮子没哭/叫不成叔叔/悄悄一个人上路”。
　　突然对这个世界有了一种深深的眷恋。深情总是比薄情的人更敏感更柔软，更多地感受到心疼和刻骨的诗意。与前一首相比，诗人的悲悯心更加显明和立体，诗已经触到了命运的核心，每一个词都像柔美的小星星，皎洁的清光下，让人千言万语，又都凝噎了。
　　我想起日本流行的一个审美概念叫“物哀”，日本美学家大西克礼解释是：“带着一种永久思恋色彩的官能享乐主义、浸泡在泪水中的唯美主义、时刻背负着‘世界苦’意识的快乐主义”。今夜对照邹静之的诗，我似乎懂了。内心瞬间有了对万物的哀怜，包含对美好不能恒久的悯爱、同情、怜惜和珍重。世界不管如何待我，我愿回馈柔爱之心
　　
　　
　　2
　　
　　白马走上高坡
　　他白色的身体收尽黑夜
　　他带领整座雪原
　　走进清冷的早晨
　　
　　白马，白色的生命
　　在雪原上融化
　　朝向更深的冬季
　　身体像风堆积的残雪
　　
　　白马在远处
　　在雪原之上
　　他的皮毛在春天泛绿
　　那上边簇拥着野花
　　
　　白马在风的喊声中
　　消失
　　那辆木制的大车
　　空着一匹白马的等待
　　
　　在我被那些乱七八糟的现实琐事弄得兵荒马乱的时候，我就翻出邹静之这首《白马》来读。默默地看几遍，再出声吟诵一下，内心那些杂草就像被浇上了药剂，都消失了。代之而来的是平静和对诗意的沉醉，仿佛真地从眼前的苟且和缭乱中超拔出来，内心有了终于归位的感觉，与现实无关的那些美、爱、自由占据了心灵，也照亮了心灵。于是我在想，我们在日复一日攫取名利的同时，是不是慢待甚至忘记了心灵？忘记了心也需要方向和要着落。其实，心灵也有它的自然轨迹，我们看不见但它确实存在着——就像老子的道，虽然我们不知为何物，但万物包括我们的生命不都是它的产物，并粘在它的链条上吗？如果我们把心灵当做一个人，一个亲人，我们是不是该很好地安放它？是不是不该让它跟着我们的肉体在污水浊泥中滚来滚去呢？
　　这样的感慨是不是太虚，甚至华而不实？但是如果美得惊心动魄，实可以忽略不计了。不接地气，还有天气、神气、仙气，超凡脱俗，不是更有益于养心护魂嘛！所以有时我想老子提出“虚”，是不是和提出柔的原因一样？就是当时追名逐利的想法太猖獗，已经填满了内心，让人的呼吸都困难了。所以来点虚的吧，就像让灶塘里有点空隙，然后风吹进来，火着起来。虚就是为心灵减负，让心得以滋养。所以老子认定：道用其虚，人用其心。走向虚走进心才是天道人道。我爱读邹静之就是他能化有形为无形，让诗从看见或把握到的一个支点上撑出，然后进入一种无限和虚无中。就像我们瞭望辽远的天际，内心满满的，但眼前又是一片空茫，没有具体的什物。这也不正是这首《白马》带给我们的体验和感受嘛！
　　实际的情况可能就是一匹白马走向了山岗，越走越远，越走越模糊，最后和白雪连在一起，分不清哪是马和雪了。这是诗人看见的事实，但是这事实有意思有诗意吗？所以要想让它有美感和意味，并成为唤醒我们灵魂，拓宽我们心智的诗，就要虚化它，把粗陋的本体脱下来，让情感柔化过的，代表了心灵和愿望，被想象和修辞审美了的马，诗化也思化了的形而上的马脱颖出来。于是，物像虚化成心像。领会它，不能用眼睛，而是用心。我们试着闭上眼睛，幻想白马走远，走到天上，白色的身影消散成片片白云，最后白云也消失了，剩下的只是一片蔚蓝，还有内心泛起的各种滋味层层叠叠，其中有对易逝的生命以及美和爱不能持久的抱憾、感叹和深深地眷恋。这就是言已尽而味无穷，诗的余韵在心头缭绕，并向四处弥漫……
　　所以空与无并不是没有，而是太多，甚至弥漫了所有，让你无法说清，也不想说清，只好享受着被笼罩的快感，心也随之一会被充盈，一会被澄清，变得空旷而敞亮。
　　这样看来，虚包含了两个方面，一是至虚，代表道和境界；一是虚化，是方法和技巧。前者是人的处世之道，后者是艺术的创作之道。作为境界时，虚是终极，代表空，至虚也含有清空之意。老子把虚和柔视为同类，都是做减法。柔不是逃避，而是不逞强，不硬碰硬，含有谦和和退让的意思。虚是柔的加强版，不仅不争，还要剪除不该有的枝枝杈杈，清空所有的杂念，让心如空空的大厅一样宽敞明亮，否则堆满了东西，即使再大的房子，阳光也挤不进来。以此类推，虚代表了一切有充足空间的事物，比如水杯因为空心，就能让水反反复复地进出。还有山谷和大海，吸引着所有的动植物和河流，但都不能把它填满。心怀若谷的成语大概就源于此，这是指人的胸襟博大了，任何事物也伤害不了它，而且远远望去，有一种让人崇敬的静穆感。
　　这就是老子的理想人格。具有这样至虚境界的人，他的内心一定没有尘埃，也一定会像古钟一样从容不迫，不会因为身外之物破坏了好心情。这也是写作的最好状态：因虚而静，因静而生慧——灵感的闪电划破了大脑黑暗的区域，思维从惯常的轨道上偏离出来，语言的奇迹发生了，邹静之这首《精神或一些人的争论》也许就是这么诞生的：“把一只鸟抛进羽毛/它的肉身飞得可真高/一张纸上的鸟，有相同的姿态/只是那背景不够蓝//它让我在静寂中想到真实的高飞/那几乎是一种快捷的消失//这话要再说一遍也可以是这样/——你如果没有在人群中消失就没有飞高”。
　　羽毛本来从鸟的身体长出，现在却把鸟抛进羽毛，主次一颠倒，最高技术的大意外与大冒险——在绝壁上飞跃的感觉和效果就出来了。这是想象力的逆袭，也是思维的革命，一种对陈旧思维方式的清算，犹如洗脑。而这一切都关乎于“虚”，虚是成诗的动力，也是创造力，更是诗的终极。诗里有个关键词反复出现，就是：“消失”，为了消失，鸟儿就要飞高，为了飞高，就要快，为了快，就要虚化掉羽毛、肉身，甚至妨碍飞高的想法和一切有形的东西，然后进入到一种绝对的、永恒的、自由到了无挂碍的无中。无，比空还厉害。诗有了深刻的哲学性，同时玄而又妙的感觉也出来了。
　　其实，这是邹静之关于人的精神之路的隐喻。对照实用主义大行其道的当下，我觉得精神要高蹈，就要保持一点激情和冲动，不仅有虚的理念，还要来点必要的不着调。就像三十年前，我顺着铁路去上班，正好赶上火车轰鸣着进站，突然的冲动让我想感受下去远方的感觉，于是奔跑着上了火车。本想坐几站就下来，可是一种鸟儿出笼的喜悦让内心的火苗不断地窜腾，同时感觉远方会有奇迹发生，结果一直坐到了傍晚，到了列车的终点。虽然没有奇遇，但一路的惬意与轻松让我直接进了酒馆，要了一瓶白酒，直到把自己喝成呼啸的火车，又迷迷瞪瞪上了回程的列车。尽管后来有些人认为我有病，但我品尝到了挣脱了禁锢后任性的快感。而且我坚定的认为，务虚就是诗意，就是对远方的想象，就是错位的自己重新复位。缺少了这些，就如诗人叶芝说的那样，精神世界会日益萎缩。况且人生来不是为了爬行，而是为了飞。
　　
　　
　　3
　　
　　邹静之的诗，让我想到老木心说的“天才都是早熟而晚成”这句话。邹静之说他30岁才开始真正意义上的写诗，在今天这样一个速朽的时代确实有点晚。但是我们了解了三十岁前他在干什么，就会明白他写得不但不晚，而且他早就在做写诗的准备或者说功课了，只是他修炼的是内功。想想有哪位诗人在16岁的时候就背井离乡，到自然环境壮美又险恶的北大荒，一年四季从事着播种与秋收等等各种农活，过早地被迫接受寒冷、饥饿、疲惫，以及亲人的离别和各种人性的考验和洗礼？所有这些经历催他早熟，给了他敏感的神经，敏锐的目光，非凡的智慧，丰富又独一无二的体悟。诗是经验，他的这些各种人生体验就是行为的诗，是制造诗的能量包。这个过程就像一个女人经历了受精和怀孕，所以一旦他找到了方法写诗，那就是该收获了，就该把诗生出来了。
　　所以只要早熟就不怕晚成。而且晚成的东西更结实丰满，不像那些才气冲天的少年的诗，锋芒毕露，眼花缭乱，但冷静下来，又感觉真东西不多——到底还是嫩了点。邹静之这类诗人，虽然写作的时间晚了点，但也略过了年轻人的浮夸，用他自己的话就是略过了把诗写得像诗的时期，直接进入到人生和诗的核心。他们的内心就是诗的粮仓，拿出一点就能让诗变得深沉而有力量。
　　所以，我喜欢邹静之诗中的味道。那是一种开始有点苦涩，但越嚼越清香，犹如开水焯过的山野菜，用一个惯用的词就是清欢——淡，却让你着迷甚至有点上瘾的感觉。这是邹静之用他的青春、梦想以及艰难岁月熬出来的。那是一段创伤性的记忆——虽然对当时的半大少年邹静之并没有太多的感觉。但多年以后它已经发酵，那淡淡的又醉心的气味渗进他所有的文字中，挥之不去。
　　记忆太顽固了，尤其是人生刚开始的感觉会抢先占据你的心理，并狠狠地刷上一道颜色，这颜色就成为你一生看待人世的基调，成为你所有作品的底色。如果这颜色反复地在你的心理刷来刷去，不仅铺就了你的价值观，更成为你的潜意识，左右着你的思维，甚至生理习惯。就像邹静之，只要开始写作，哪怕无意识地一开口，诗里就刮进了那个时代铺在诗人心里的寒凉和清纯，就像这首《挽歌》：“我将在秋天的傍晚死去/那是宁静到达的时刻/土地等待成熟的果实/秋天的力量，他的双手可以接收一切//我将在死去后进入黎明/那是不一样的光芒，清晨/还有人们醒来的不同/我的温热将与阳光相握//我将听到最后的风声和鸡鸣/离开尘世/在秋天没有什么能够阻止/成熟和决心”。
　　诗里的意象和印象肯定跟那片静静的黑土地有关，很多细节和体会都来自于他的经验，他肯定用心抚摸也爱过诗中那些植物和景物，所以选择这样一个时间地点作为自己最后的归宿，说明这样的自然景况就是他的理想地，也是他审美的核心。能把生命交付到这里，诗人是幸福的。诗超然干净还宁静，整体上没有挽歌该有的悲伤，只有舌尖上泛起一种淡淡的说不清又久久弥留着的味道——那个时代留下的阴影还是本能地照在了诗里，让我停了一会键盘，好像在想什么，其实什么也没想，内心深处涌动的是对生命和美的敬慕，怅惘又释然……
　　看过很多给别人写挽歌的诗，给自己写挽歌还真是第一次看到。对邹静之这代人来说，我绝对相信他写的就是他心里想的，如果再年轻点的诗人就不好说是真心情，还是仅仅是为了写出一首诗，甚至可能是为了取悦读者故意以死卖萌，博得同情。除了值得信任的修养和道德，深刻的经历也让邹静之们不屑于哗众取宠，他们写诗是因为内心里积攒的东西太多了，他要把它们搬出来。同时被骗过伤过塌陷过的情感也需要力量来支撑，写作恰恰成了情感的援助。所以，写诗对于他们心理学的意义大于社会学。至于诗写好了，获得一些功名，那是作品的价值和效应，跟他们写诗的出发点没有关系。
　　所以，每一首邹静之写得都非常认真，都有缘由，都跟经历相关联。有的虽然短短的三两行，轻轻地不经意地一抬手，就会有东西顶上你的咽喉，点中你的任督二穴。比如他在《独行》中最后的感叹：“相异于拖着衣袖，谈笑而过的古人/他们高声话语不是说给孩子听/我依旧那样，一个行窃的人/在圣贤的集市上，踽踽独行”。多形象啊，他这是比喻在高德大师们面前自卑的人，就像小偷一样畏畏缩缩。显然他是在自谦自省。谈到后两句诗，联想到自己在影视剧方面的成功，他说他说中了自己，言外之意他无意中获得的名利，就像偷来的一样。自嘲的背后有觉悟。能写出这样平易又深入人心的诗，其实质还是跟他的阅历有关，是北大荒的经历让他时刻保持着自觉性，并清醒地认识这个世界，包括自己。
　　所以，邹静之对北大荒的知青岁月非常珍惜，那段生活几乎成了他写作的矿。他也表示有空会回去看看，前几日听说我去了黑龙江的海伦县，他微信说那是他从德都出来必经的县城。有了早熟的经历，写作变得非常简单，而且他找到了最好的写作之路，那就是回忆。不用再跟字词以及比喻较劲了，只要把往事中的人和事誊下来，就是诗，就是最真最动人的诗。选他去年从其他文体改装过来的两个片段看看：
　　亦滨的皮鞋油用光了，那天他特别想去县城玩。
　　他先在皮鞋头上抹了点牙膏，鞋没亮，有留兰香味。
　　他拿着鞋跑出去了。
　　我看见他在一头辕牛的脖子上擦他的皮鞋，
　　那头牛一动不动，好像特别舒服。
　　他的鞋擦亮了，并且有一股真实的牛的气味。
　　
　　刘文在傍晚的云霞下，用脸盆在煮他的内衣
　　——其实我们大家都有虱子。
　　他最近爱上了养猪班的楚汀，
　　他说他应该换一副模样——成熟，干净。
　　他煮内衣的时候，心事重重，
　　用一根树枝翻动着盆里的衣裤
　　（它们的颜色已经混在一起分辨不清了）。
　　我看着那盆煮开的衣服，身上痒起来。
　　
　　诗和散文的边界已经模糊，但诗的语感、节奏和韵味还在，尤其文字间散发出来的那种淡淡的味道，让心灵拱出片片的青草——对了，前面说的说不清的淡淡的味道，其实就是青草的味道。他称这些片段为语录时代的颗粒，他说颗粒不像珠子可以串上，颗粒你不把它收集到一起，就会丢了。从中看出他多么珍惜这些人和事。谈起这段北大荒经历，他这样总结：“我下乡的地方叫二龙山屯，哈尔滨往北到龙镇的前一站，停车两分钟，是个很仓促的小站。我在那儿生活了六年，每天都不一样，我无法再过一遍那样的日子。”
　　
　　
　　4
　　
　　最近几年中国时尚和设计界流行一种“侘寂”风格，侘寂是日本传统美学的典型概念，它代表了极简主义和自然主义，从视觉上侘寂代表破旧、残缺、不规则，有风雨侵蚀过的斑驳和黯淡，并给人岁月悠悠的沧桑、宁静和寂寥感。最早发明这种审美风格的是日本16世纪的茶圣千利休，他一改当时茶会奢侈之风，以朴素和简陋以及喝茶时的心情为主，追求安静脱俗直至忘我的禅境。后来这种风格成为日本美学的核心。归纳一下众说纷纭的解释就是：“侘”字会意于“人在宅中”，用陋室与俗世隔开，从而进入孤寂又自在的美感中；“寂”是侘的终结，由“侘”而达“寂”，通过饮茶时主与客的静心清志，由内到外自然涌现出一种人生的苍凉与寂寥感，从而对友情、生命和一切美的东西更加珍惜。
　　在电影《寻访千利休》中，有一个很有意思的细节，就是他割下一捆捆草，让它们竖立在原野上，并把这些草的顶部绑紧束好，于是，一座草屋出现了。第二天，松开草束后，一瞬间草屋又回归为广大草原上的草堆之一。千利休说这就是侘寂，返璞归真又随性而为。后来有人干得更绝，直接把荒野中荒废的一栋老房子整体移到大都会的博物馆边上，不加修饰，原生态的，展露给世人，结果这种侘寂让参观者络绎不绝，反而比旁边豪华的现代建筑更受欢迎。中国人的意识里本能有着侘寂情结，比如把新东西做旧，对古旧村落的着迷和维护。说到底，还是怀旧心理，是对遗失的自己的追认，凝结了人无法把握时间和终将老去的生命时，一种无力又必须的自我慰藉。
　　我说了这么多侘寂，不是普及它，是看邹静之的《语录时代的颗粒》引出的联想，也是在为他去年从散文改装过来的诗找到美学依据和特质。侘寂元素最明显的就是自然性和原朴性，像上节最后引用那两段诗，诗与生活不仅边界消失了，而且完全混为一体，这说明生活本身有诗味。在自然与自然、人与自然、人与人之间的互相映照、对抗和融合的过程中，生活有了顿挫，有了节拍，更有了影射。这些反映到诗里，就是韵味和隐喻。但是你看不见诗，你看见的是生活本身，缭乱的、残缺的、不规则的、完全原装的还热气腾腾的生活。生活把诗完全吞没了，诗人也不再因为那些该死的技巧而冥思苦想，语不惊人死不休在万能的自然和生活面前显得太小儿科了。自然和生活本身能传导出诗的文本带来的审美效果，那诗人干嘛累到脑残也要把诗写得像诗呢？
　　这启示我们与其在炼金术上苦心乏身，不如把精力投入到自然和生活中。走进自然，认真生活，向自然和生活学习肯定会比从典籍里获得更多的灵感和创造力。前几年诗人们搞的田野调查大概就是这个意思，但是叫调查，还是有主客之分，应该是融入田野，然后把田野整块地搬进诗，写成诗，诗自然就有了田野的气息和品性。应该祝贺邹静之，他虽然错过了把诗写得像诗的那段经历，但是赶上了把诗写得不像诗的时代，而且他已经这么干了，虽然用惯常的诗的标准来考量，可能有点毛糙、粗陋、素淡、缺欠、不完整，但是这不正是侘寂美的特征嘛！而且由于人与物的遥远，事件本身的悲喜剧和荒诞性，经岁月发酵成长长的叹息和深深的怀念，恰是侘寂所内涵的年代感和寂寥感！
　　所以我爱侘寂这个词，它能带给我一望无际的荒寂的幻象，也能让我的心里起落着黯然又清亮、兴奋又安静的感觉，这就是诗的况味。如果把原来那种把诗写得无与伦比比喻成开荒种田，那再让诗还原回生活，就是退耕还林，还回沼泽和草甸子，现在官方给它们起了个诗意的名称，叫湿地。邹静之当年下乡的那个地区已经这么实践了。我去过五大连池边上的一个农场，原来的农田正在变回风景优美的荒原和湿地，还说欢迎当年开垦北大荒的知青们回来看看。真是幽默啊！时代变了，不论是大自然还是诗都开始以荒为美了。原始、原始再原始，就像邹静之的这首《春天》，由于篇幅限制，仅引用一段：
　　……我看见了那只分娩的母牛。
　　那只叫黑花的母牛在阳光下站着，孤独地生着小牛。
　　小牛的一条后腿已经伸出来了，像根淋湿了的柞木棒。
　　母牛的叫声打在平原上。
　　老孙头瓶子背面的眼睛是那样冰冷。
　　小牛艰难地向这个世界退着，母牛抖动的腿突然跪倒在我抱来的麦草上，
　　我觉得她可能要死了，大牛小牛都会死，
　　我拉着她的鼻绳，想让她站起来，她无力地叫着。
　　春天来了，就这么残酷地来了。
　　……老孙头把眼前的酒瓶送到嘴边，喝了最后的一口，
　　再看时，瓶子里只剩下一粒被泡大了的红山丁子。
　　他从腰上解下根绳子拴住小牛的后腿，然后用一只脚蹬住了母牛用力拉着。   
　　他的酒变成汗流在脸上，他大声说着脏话，一声比一声高。
　　小牛像是被水冲了出来的，哗地落在地上，
　　活着的小牛，身上湿的，有胞衣，它一落地就想站起来。
　　老孙头累得脸白了，他抓过酒瓶的手不停地抖着，那里一滴酒也没了。
　　他看着那颗红红的山丁子，想把它倒进嘴里，
　　山丁子滚来滚去的不出来。老孙头拿起一棵麦草，用心地够着……
　　直到那颗红色的小果子在他的嘴里磨动。
　　
　　小牛站了起来，春天啊！
　　春天来了。
　　
　　不用我多说，大家也感到了原始性，以及原始的生命力。我是咬着牙看完这首诗，是在替母牛、小牛、老孙头和诗人自己使劲。读者成了诗的一部分，诗有了吸引读者主动参与的行动力，这是不就是“下半身写作”？其实不是诗的作用，而是生活和自然生态本身的魔力，诗与生活彻底融为一体，成为一回事。
　　这也说明大自然的壮丽远远超出了诗，写诗再不用什么技巧，去模仿甚至照搬自然和生活就可以完成了。邹静之这么做，说明他吃透了生活，信赖着自然。但是需要提醒的是自然不会在意人类的想法，所谓的天人合一，是人类自己的企图，而且也是嘴不对心，能换成钱时，还是无情地去掠夺，大自然如果有灵，恨着他们呢！
　　所以人类要想成为自然的朋友，把自然弄成诗，就要遵从侘寂的另一个核心，即极简主义。从断舍离开始，断掉舍去离开那些不合理的想法、没有用的东西、搅乱人心情和思绪的欲念、虚荣心和功利主义，让心虚起来、空下来。引申到写诗上，就是去技术、去完美、去主题、去情绪、去多余的一切，洗去铅华，方见本色和真心。就像西方哲学家 Leonard Koren 曾这样总结侘寂的精髓：“削减到本质，但不要剥离它的韵，保持干净纯洁但不要剥夺生命力。”还有比这对写诗和极简主义更精辟的解释吗？但他也告诉我们，有一样品质不能减，那就是生趣，就是生活本身自带盎然的生气和趣味，活力和笑点。那是诗和艺术的活口，就像有人说的， 艺术有了幽默，其他都可以忽略不计。
　　当然极简主义和保持自然和生活的原始性并不矛盾，极简主义要减去的是与生活没关的垃圾，还有写作者放进生活和诗里面那些人为的东西，目的是让生活和诗更鲜活和生动。至于怎么选择和截取自然和生活，完全可以交给诗人自己，就像千利休说的：“美，只有我说了算。”怎么极简，邹静之自己说的算。