唐力:发现生活的秘密之火
我和李辉相识在2008年的青春诗会上。首先我感受到他是一个真诚的人。在诗会上我们交给了他一个艰巨的任务:让他和刘涛照看王燕生老师。王老师不小心扭了腰,行动不便。他们很细心,在外参观时就跟在他左右,搀扶着他。晚上照顾他直至入睡后才离去。非常辛苦,也非常细致。但他做得很好,这也侧面反映了他良好的为人品格。
就因为他是一个真诚的人,他才会怀着一颗爱心、悲悯之心,去细心地观察生活、体验生活,去发现生活之中的秘密,他抽丝剥茧般地,从细节、情境中,剥离生活的表象,去发现秘密中的火焰,并让火焰发出诗性的光芒,从而烛照事物,让我们豁然惊醒。
李辉是一个有心的人。他深入日常生活,并从日常生活中,从司空见惯的情境中、事物中,去发现诗意,提炼诗意。这是一种能力。如《野猫》、《一张火车票》,他有自己独特的视角,但依然包含着他生活的态度,对底层人物生存、命运的关注。
李辉是善于发现的人。他从平淡无奇和零碎琐事中,发现秘密,发现生活的本质。发现闪烁不定的焦虑与不安,深沉与黑暗。他从简单抵达丰富。《删掉了十个手机号码》,一个一个地呈现,但删除的每一个,都包含着深意,包含弦外之音。“九个出于主观故意/一个属于过失”“我抬起头来,看看窗外/夜色正深”。《删掉了十个手机号码》通过微妙的反讽,表现出生活与生命、生存中某种状态与境遇,意味深长。《落座以后》也是如此。他的诗作是单纯的,他的单纯并不单薄,而充满了深沉的意味。如《拉开窗帘》中一切都是灰暗的,“灰暗的心情”、“灰暗的胳膊”,但最后,他拉开窗帘发现:“灰暗的浑然一体的墙壁/没有窗户”,人,囚居在灰暗之中,表现了一种存在的困境。他展现出单纯的魅力。让我们了解:看似单纯的问题,其实最富有意义。
《无骨之人》或许能表达他内心的某种历程:无骨的人,骨头被风偷走,风的骨头变成水,水的骨头被树偷走,树被扔进火里,秘密的火,再次照亮“无骨的人”,他说的也是写作,一种被自身照亮的过程。显现、敞开、照亮,正如他所说:让高处的光芒,永远温润地照耀。
2011年6月20日