诗人的墨水瓶是一座不冻港

　　诗人永远站在匠人的对立面。艺术与技术，是有区别的。笔尖，也许不如斧头有力，但它就像蜜蜂的那根刺，会使你的身体（或心灵），出现哪怕最小面积的“化学反应”。而匠人，只能从物理学的角度改变世界。诗人都是蜜蜂。我敬畏蜜蜂随身携带的那种微型的“生化武器”。它会使我痒，使我痛，使我从麻木中惊醒……读写生的诗，我惊喜地感受到这种强刺激，哪怕它只是来自于一个词、一句话：“一片没有色彩的村庄/在下着雪。而你，身体摇晃/像雪花，慢慢长着骨头……”写生的诗不是绝缘体，是带电的。经常会电得我麻了一下。我永远呼唤风驰电掣的好诗，并且以挑战的姿态面对众多诗人：有本事你就把我电死在纸上！相反，如果我读后内心波澜不惊，则证明你的诗缺乏足够的冲击力。一边呆着去吧。我是在认识写生之后才读他的诗的，他的诗里有一种冲击波，令我刮目相看。
　　诗歌有两类：激动的，或宁静的。激动永远是单一的，宁静却可细分为两种：一种是原始的宁静，另一种，则是台风过后的宁静。后一种宁静，甚至比激动还要具有震撼力。一位隐忍住疼痛，尽可能用克制的语气述说往事的诗人，注定比一位激动得语无伦次的诗人更能唤起读者的同情或共鸣。而这种返璞归真之后的宁静，又比原始的宁静丰富得多，厚重得多。我觉得这才是诗歌的最高境界。所以，诗人还是要经历风暴，但要学会在死亡般的风暴之后复活，或者说获得新生。正如写生的《西行，西行》的结尾：“黎明掰开重庆/我水性杨花/坐在麻辣汤里……/还念念不忘去大足立地成佛……”写生的诗不乏禅意，但那是云开雾散的禅意。
　　用诗歌表现生活的宁静，比表现其喧嚣要难得多。因为这种难得的宁静基本上是属于个人的、内心的、瞬间的。生活原本就不宁静或不可能彻底宁静，做一个诗人首先要学会体验或创造某种反常的生活，这多多少少能弥补广大读者对日常生活（世俗生活）的失望：原来生活不仅是物质的，也有其灵魂，而灵魂永远是宁静的！你发现并爱上了宁静，说明你也是有灵魂的。帕斯捷尔纳克曾赞美：“宁静，你是我所听到的最美的佳音。”茨维塔耶娃则介绍了营建宁静的技巧：“做与时代同步的人――意味着开创自己的时代，而不是反映它。即使要反映时代，也不是像镜子那样，而是像盾牌一样。”她所谓的盾牌肯定是用来抵御喧嚣的。
　　为了在闹市中开辟一块净土（大隐隐于市嘛），写生虚构了一座岛屿，他说自己不是岛主，可他自始至终都是惟一的客人。他在这没有主人的岛上写生，几乎淡忘了这座岛屿本身就是自己画出来的。“幻想中，有一座岛屿/在太阳脚下/我是春天/坐在画板上/四周的鱼/提着浪花咯咯地笑/其实，我不是岛主/她靠着礁石/翘一翘/月亮在尾巴上……”小说家可以是浮噪的，诗人则需要营造内心的安静，就像端着一杯水行走，无论速度如何，都小心地不使水溅洒。那是他尽可能保持平衡的心情。
　　读完写生的诗集《写生岛》，我也想去岛上写生了，或者说，我也想画出一座属于自己的岛。写生无论在生活中或创作中，都非凌空蹈虚之人，他脚踏实地进入一个审美世界，所以他的写生岛，实际上是横架在现实与理想之间的“半岛”。读《写生岛》，我在诗稿的空白处写了一段题为《半岛》的散文诗，作为读后感回赠写生：所有的岛都患有相思病，想念着大陆。你是病得最轻的，因为你离岸最近。甚至想着想着，就有一条道路，从水中浮现――你因为自己的想像得以实现而成为半岛。正如我会因为眺望而成为半神。一半是火焰，一半是海水；一半是醒，一半是梦。可从这一天起，你思念的对象又变成了海洋，变成了一层层波浪折叠出的远方。替你治疗相思病的，是一艘又一艘远道而来的船……不，那是一个吻，在你的嘴唇上靠岸！
　　写生的墨水瓶是一座不冻港。他的蘸水钢笔，一会儿停泊，一会儿远航。把蓝色的海水，写在纸上。“诗人的头脑怎么可能结冰呢？即使结冰了，也会及时地驶来一艘破冰船。”瞧，蓝墨水又要涨潮了。