洪烛随想录：一个人的史诗

　　闹钟里布满我不认识的小零件，我仿佛误入异族的宫殿。国王在哪里呢？他正坐在一只松软的发条上面。他长着一张齿轮的脸。
　　我需要镜子，那里面有一种我无法深入的生活。我因之而获得新的身体。它总是像刚刚醒来一样干净，而又迷惑。
　　你的梦中有许多人走动。趁你睡着的时候，他们来赶集。他们手上携带的货物，一律轻飘飘的。
　　草原只是就地打了一个滚，青草，就黄了。时间是要通过颜色来辨认的。只有色盲才会迷路。
　　蚯蚓的颜色比泥土更黑。它在无尽的夜里，很不情愿地梦见了白天。
　　一只白色塑料袋，飘得比树枝更高，比楼房更高。我仰着头，看它还能飘多久。它是空的――不，它装满了风。
　　身体里的小闹钟，响了，催促我及时醒来。它忽而是我的心脏，忽而是我的胃，忽而又出现在我的其他部位……那是我所不了解的一种时间概念。
　　在水中转身，用力过猛，鱼被自己的刺给戳伤了。
　　鸟从高空向海面俯冲下来，溅起点点水花又继续上升了。我以为它要抓鱼呢，可它两手空空――看来这只爱干净的鸟不过是为了洗洗手。
　　外置的空调机的扇叶缓慢地转动了几下，因为有风。这一切没躲过从楼下穿行的我的眼睛。莫非它，也在等待着属于自己的堂吉诃德？即使在停电的状态下，它也没有停止等待。
　　从一月开始，你通过节食，拼命地减轻体重。到了二月，你学会了忧愁，它似乎有更明显的效果。三月、四月，你爱上一个影子般飘忽的人，并努力向他靠拢。后来的几个月，你都在为相思病寻找灵药。蝴蝶、月光，分别成为你白昼和黑夜的朋友，你总有许多话想跟它们说。九月终于来了，你已没有任何力气，轻得仿佛只剩下灵魂了。既然如此，那么不妨更勇敢一些：尽快从身披的薄纱里逃出……这就是嫦娥的裸奔，对她所生活过的世间已了无牵挂。要想飞，就必须向青烟学习，彻底地抛弃肉体的包袱。
　　大地的裂缝，出于饥饿还是贪婪？我小心翼翼地行走，努力不成为它可能的食物。那些先于我而被吞没的人们，失去了身体，只留下一块或大或小的石碑――远远望去，很像是大地饱餐之后吐出的骨头。
　　结在树上的果实，迟早会成为流星――带着一声叹息。果园是离我最近的银河。我在岸上观望，但不会轻易伸出我的手：即使是落地的果实，是否仍然像陨石一样烫手？
　　那些野生的食草动物都长有一双警惕的眼睛。为了避免被捕猎，逃跑成为它们最高明的生存技巧，如同一种本能。在缺乏安全感的环境里，它们草率而无意义地度过或长或短的一生：连醒着的时候，都会梦见敌人。
　　整个房间寂静得只剩下钟表走动的声音。而你一动不动地躺在床上――睡着了，像一枚停摆的时针。
　　不管你和我离得有多近，或有多远，都是彩虹的两端。这是一条松紧带般充满弹性的彩虹，笼罩在我们头顶，而别人是看不见的。我们通过它交换彼此的思念。随着相遇或别离，彩虹呈现出不同的弧度。
　　马头琴有着笨重的身体。可纤细的琴弦却像阴影一样虚无、飘忽。拨动时几乎不需要花任何力气：音乐等不及了似的在你指尖诞生。你仿佛惊醒了一群藏匿在空气中的马匹……
　　透明的水果罐头，向我展示着一种甜蜜地自溺。它的保质期，是水果的第二次寿命。我想起自己的青春，也如此这般地寄存在回忆的罐头瓶里，栩栩如生――却失去了枝叶与根茎。已没有什么能证明它是怎么生长出来的。最真实的东西，也恍惚如梦。
　　疾病从内部改造着他。你可以说他逐渐成为一个全新的人，但他其实更像是陈旧的人。所有的零部件都经历了磨损，扭曲，或彻底的变形。一台肉体的机器，被破坏，又期待着药物的修理。
　　对于我而言，你已是大地的一部分，期待着耕耘。拥抱的时候，我闻见你的黑发散发出泥土的芳香。我愿意变成一件哪怕最