诗，接驳远方

 
　　
　　非常高兴，于慈江教授拉我进入“于慈江诗歌云诗会”。
　　我与于慈江只是网恋，当然了，是指诗恋，从没有谋过面。如说有点儿缘分的话，是十几年前，我在中国海洋大学培训过三个月。
　　当时，只是在海大学习，并不在海大住，住的是海边的旅馆。可听着海大学者的授业解惑，品茗着带有些许腥味儿的海鲜，行走在海大与旅馆的路上，便诗意了自己——这海天一色的景与情。
　　年龄大了，总是会跑题，语不达意。来，谈于慈江的诗。他说，到过海大，便是校友。这诗就好评了，话也好说了！我本一乡下人，又因家乡疫情，被困家中，数日不出。是夜，写了如下文字，发于群中。
　　当下，张牙舞爪者众，不知为什么，我却从于慈江的诗中读出了“精神高蹈、诗语内敛”的境味来。《诗歌》一诗，朴实如《古歌谣》，全诗都是司空见惯的诗象：床前的汗浆、泪水、盐巴，可在不经意间，他悟着“....../关于纯洁爱情的盛典/总是失身于谣言/就像家乡的稻穗或荞麦/躲进流浪诗人的枕头/温暖无家可归的思想......”（选自《诗歌》 作者：于慈江）
　　这是谁的大悟，古人的？当代的？不知。激情隐忍着，如弓弯曲后，才能射得更远。爆发、爆发，你始料不及，掉头而去的时候，一个身影似曾相识，遥远而来。山的巍峨、雷的炸响，是阔，是壮；水柔着，润了万物。柔软也是柔情，也该是老子的慈、俭，不为而为。整首诗过渡的没有缝隙，可那隐形而勃发的诗语，你悟到了什么？
　　击石乃有火，不击元无烟。于慈江的诗语也是柔和的、内敛的。“屏息打开景深里/你宁恬的那一弯笑靥/就像静悄悄开放/昨夜的一朵花儿或月/我于是顿悟了美/红玫瑰和红杉树/其实没有什么不同/都能带领墨绿的树叶/清风里扶疏着歌舞......”（——选自《遐想》 作者：于慈江）随着第一节的修桥铺路，诗人“......从容释放我心扉的老虎/去嗅你红香的玫瑰/
　　而一再忧伤的雨季/已与三月一道不辞而别/......”（选自《遐想》 作者：于慈江）
　　柔和、月亮、雨季...... 是的，伤感，可诗人不是只要伤感的人。他概而曰：“星星或萤火虫终于点起了童话里的灯，大海的那边是什么，我的目光已先期抵达……”壮哉！要知道，这可是在北大被先生们用烟或粉笔末熏陶或缠绕过的人，也是与海子上下届朦胧过的人呀！他的诗有激情、信念、想像力，还有执着力的支撑。
　　于慈江的文字起伏跌宕，情绪却稳健地展示着独思独想，读着读着，便如蒙太奇似的变换了场境。每一个镜头都给出了特写，每一句与每一句的链接，如贝多芬的奏鸣曲，高音、中音、低音，变幻着、交织着、弥漫着，直达你的耳边。
　　“何时坐拥大海/守望洞内外/紫色水晶的质地/光线和暖/花色灿烂/墨镜表情亦庄亦幻”“虫起虫落虫沉寂/走神的不只是梦......”“....../天明天暗/潮涨潮落/鲜花由谁攀折/爱情由谁倾诉/翠绿由谁收割/歌声由谁应和”（选自《海盗归家》 作者：于慈江）能够背负“世界苦”的人，永恒的虚无不会是他的，只有缭绕喷泻的眷恋属于他，也必须是他。他可以承受皇冠之重。
　　狼凶，可待子何？狼王，为了家族的兴盛，可以攻击倍于己的庞然大物，其凶其残其暴不仅在形体上。你看，那狰狞的脸，那是怎样的一张脸呀。可幼狼近前，那温、那暖，翘首顾盼，一块热肉血汁，吐出，只是为了儿女。
　　由此，我主观地认为，于慈江是周身散发着热能量、正能量的人。他首先是三尺讲台上的讲课人，尔后才是诗人、诗评家。正如他自己所言，把自己全部的质量以及所有的光和热都倾注在了年轻的学子身上，助力他们成为好一点儿的人。大爱若斯，如夫子之于曲阜。但学又余，又有己志，玩味文字。这一玩，便惊世骇俗了！
　　“在青岛，你可以轻易地满足/依山傍水隐居的想望/......”“在青岛，水雾充沛得你/老能看到雨打一墙的凌霄花......”“在青岛，只要是果树/便容易让你大起童心/......”“在青岛，你应该最容易/感受到，每一季难熬的溽暑/......”“在青岛，休渔期一过/大海慷慨、清爽得你不仅可以/体味鱼蟹或虾虎的鲜活/也能抱着双膝静静地看着/远处海面上闪烁不定的渔火/......”（选自《山海青岛》 作者：于慈江）《山海青岛》中，他体味到了山海和天地的静谧与廖廓。够了，掩卷而思，庄子何？韩愈何？霞客何？达此境，快哉！这诗观，让诗接驳了远方，也沾粘着海腥味。如不是临海而望，悟当下尘世之大道，思未来苍穹之末知，难有此观。
　　于慈江的诗，面对大海天地冥想架构，故，既有了书卷之斯文，又有了长河孤烟、天山明月之空旷辽远，合而为一，直抵心肺。这思这悟，如起起伏伏的大海，接驳起了今天和未来......
　　翌日课下，有许多朋友就上述我在“于慈江诗歌云诗会”课堂上的举手发言提出了疑问，如：
　　一、于慈江是教授，提出“让诗接驳远方”的诗论，很诗意！但他不是去了美国十年，那不远吗？一个人，如何定义自己的远方呢？是人体的肉身，还是思想？
　　二、学者的于慈江与诗人的于慈江，是一体的还是分裂的？他的诗，音韵感、画面感都很强，有一种《古诗谣》的韵，又有西方的油画美，与他喜欢朗诵有关吗？他研究绘画吗？
　　三、学者的诗，是哲学的、悟道的，还是生活的？
　　四、于慈江的诗，为什么我读了，读不到书卷气，而是平实的生活在我们中间的一员，也就是普通的歌者。诗，到底是现实的，还是野性的、哲学的、玄幻的？
　　五、打动我的，是让学子做个好人。平实的话，为何触动了我的柔肠！在自我为本的时代，它的意义是什么？
　　六、当下，中国的诗比之古人，比之上世纪三十年代，八、九十年代若何？诗派林立，写诗者众，为何没有一个通过流行的诗让人记得住的大家呢？比之外国诗人，如何？艾略特为什么能如此打动人心，中国有没有成为艾略特的诗歌环境？难道国内的诗人没有表达的空间吗？请问你对自由的理解。
　　七、诗可以群，可以朦胧派、先锋派、口语派、垃圾派、后现代派等等，不管他们是不是派，成不成帮，总算有了。青岛是个美丽的临海之城，能否出现海洋派？让海洋接驳远方！
　　八、人曰，一个人很难在自己的家乡成为圣人，可歌者的诗象永恒着故土。地域性，对歌者真的那么重要吗？
　　九、你的导师希望你成为一个好人，你准备好了吗？你如何理解一个人的好与坏？
　　我想，云诗会的课堂上，肯定有于教授的学生在场，能不能告诉我，你的看法呢？或许我们可以用讨论会的方式来评于教授的诗和言、论，即，在虚拟的海大教室内，让学生自主讨论，论题包括但不限于：于慈江的学者与诗的结合、统一体；于慈江诗的艺术性；于慈江的诗观；于慈江的期望（如：“让学子做个好人”）； 诗意、远方、期许……以及其他等等。
　　感谢于慈江教授拉我进入“于慈江诗歌云诗会”，这是诗歌春晚与“诗逢知己”栏目共同为于慈江举办的专场云诗会；感谢现代传媒工具把素未谋面的于教授与我连在了一起，并且连的这么心有灵犀。
　　从我百度了于慈江的诗、文、评、颂开始，一个人的形象在我的心中立起来了！《远行人》《此岸》《雨季之后》......一路读下来，想起了好像有人说过，诗歌是燃烧的迷津。
　　有的人，为时下而写诗；有的人，为未来而写诗。把二者合而为一，于慈江是也。
　　当一个人看到美景时，会转身离开吗？当一个人遇到知音时，会不顾盼生情吗？于是，我觉得，我必须写点儿什么！
　　他是位学者，可诗中学者隐隐约约，而诗人飘然而来；他的诗不玩弄暧昧，不炫耀斯文，只是温情又平实地写着尘世。“....../我将在一个繁忙的日子动身/就像我当初到来时的光景/当风尘仆仆泊身另一片岸边/我会想念你和别的人们/而你或许会随即将我忘怀/就像信手撕掉一页卷边的日历/又或许刚开始你会这样说/没有我的日子还是有些不习惯/我当然只能微笑着表示同感/记忆是一张随补随破的蛛网/终日尘封在无人留意的角落/我把我带出了家门/我得小心地把我带回家去/......”（选自《家园》 作者：于慈江）
　　读了他的诗，首先可以肯定的是意境。画面美，音韵感很强，无论是抒情亦或叙事。可细品，在拒绝平庸的同时，他又安抚着自己也安抚着他人的心。他的诗中，有乡亲，有同学，有家乡，有异城。诗歌的表情，真挚着同学、学子，以及那个她！
　　我不理解的是，一个学者，一个教授，诗却不悬在空中，而是沐浴着尘世乡野之风，弥漫着大海、泥土之味。任何人都不可能永远占据维也纳的音乐大厅，尽管那里很雅，可那不是众人的流行曲。于慈江，在美国教书十年，可他念兹在兹的仍然是国是家。他远去又归来，并在海大提出了要让学子们成为更好一点儿的人，这便是他的求、他的愿，我找到了他诗的温暖之源。
　　私下聊天时，我对他说起：“我年龄大了，知识老化，又不懂外语，就一土老帽。特别是五十五岁之后，感觉自己的思维虽然宽泛、包容了，但也不再尖锐了，没有写出一首像样儿的诗、一篇拿得出手的评。我好像思想一直停留在上个世纪。”他回我：“恰恰相反，感觉您的笔调活泼醒豁，毫不冬烘……我一直坚持一个论调，那就是三接头皮鞋（‘三接头’指我军一定级别的军人才能配置的皮鞋）代表着经典，永远不过时……”
　　好个“三接头皮鞋”，一句物件，贴切又形象。看起来，他是一个有趣的人。
　　“天星桥上今夜没有星星/红苹果滚烫/红葡萄或红樱桃/熟得发紫/高原上的夜色如瀑如酒/而你的红唇丰美如樽/如诉如泣的笙箫声里我们悄悄品味/十里外的山间老农/一辈子默默垦荒的梦/年年如此夜夜相似/......”（选自《天星桥之夜》 作者：于慈江） 于慈江的诗并不铿锵，但放逸而性情。字里行间，辗转、隐喻而不失饱满。
　　据朋友说，于慈江是个低调的人，而且涉猎广泛。他在微博上谈了他的那一个，又否认了初恋。看起来，他也曾经跑着追上那个女同学，近了，却说：“我不是追你的，我只是看看树下有没有什么”。你就装吧！
　　于慈江声情并茂地读着自己的诗，又迫不急待地评着他（她）人的文！他不是学究，而是诗人。教室里，他授业解惑，论坛上，他提出了“让诗接驳诗与远方”。
　　“有人说，诗终于明白诗意无法高高扬起，它只默默点亮在词语的相会之间……诗是孤独的，语言是它唯一的栖居之地，因为它没有野心。对此我很认同，诗确然是塔尖上的明珠。但若是一味地强调她的孤独、纯粹和阳春白雪，那就不是人们真正需要的诗歌了。真正的诗永远是接地气、有人味儿、给人以抚慰的。或者说，诗毕竟同时又是一种心灵的走神，是一种情绪的释放，是一种启蒙的开悟……如果这也算是野心的话，那么有一丁点儿也无妨——总得有人站出来拨开遮天的雾霾，让无边的光亮透进来。”
　　“高高在上说些不疼不痒、不咸不淡的话很容易，而踏踏实实做基础的诗教与普及不仅是极其必要的，也是极其艰难的。人们在奔赴心之所向的生活的路上忙碌得直不起腰来时，诗歌至少能起到抱慰和温抚的作用。”
　　“拥抱诗歌就是甘居边缘，努力做一个有益于人群的好一点儿的人——有才华有情怀、纯净美好、心存大善与大爱。或者说，活了小半辈子，只剩下两个念想：一是勤于笔耕，尽可能多地留下点可供人玩味的文字；二是把自己全部的质量、所有的光和热都倾注到年轻的学子身上，助力他们成为好一点儿的人。与其说这涉及功德与传承，毋宁说既然好不容易来到这个世界，总得摔出一个响儿来，在注定普通的生活中，寻找一些目力可及的意义与价值。”
　　——中国海洋大学文新学院一多诗歌中心主任•于慈江教授如是说
　　多么诗意的诗观。我想他曾经站在海岛之上，看潮起潮落、沙鸥翔集、船来船行。大海涌动着他的思绪，他悟着尘世之大道，思着苍茫之未来。那十年异国风情，五湖的飞瀑，甚至白之宫旁那开了又落了的樱花，触碰了他的柔肠。
　　诗，接驳远方！
　　可我不懂理论，我不跟他谈理论，我只和他谈诗。实际上，我还是喜欢诗人的于慈江比喜欢学者的于慈江多一点儿。有人说，多么美的雕塑也不如一个飞奔的人鲜活。我这是什么意思呢？对了，我还是要继续谈谈他的诗。
　　我也是个老顽固。
　　美国导演利昂·拉塞尔的名言：“一首诗就是一个裸体的人”。于慈江把他的筋骨、血脉坦荡在读者面前，我相信，不仅是他的学生，也包括我，都会拥抱他的赤诚。说到这里，我是我，至于你是不是拥抱，且看他的这首诗：“每个人心中都至少有一道执念/像一条旧河套，固执地在天边迂曲/而你或紫或蓝，或曲折或蜿蜒/更像一条清溪，在我眼前挥之不去/你是我儿时许下的一个愿，封印在/我心中或嘴里，一直未被开启/或含化。你是我心窝里永远的蓝蓝/......”（选自《执念》 作者：于慈江）在这个物欲横流的时代，他用诗传达的精神理想，使我心存敬意。
　　“让学子成为更好一点儿的人”，这是简单又不简单的要求。我听过王立群，刘思谦等先生的课，但毕业几十年了，都忘了。我上学时的一些知识，现在已经老化，加上外语不通又长期工作于基层，新知识没有补充。因此，“让学子成为更好一点儿的人”这句话打动了我。故，总想说点儿什么，又词不达意，只怕伤了于老师的诗情！
　　我很认真地为80后的诗写过“八评”，为90后的诗写过“九评”，多家网站转发，纸质媒体不惜版面全部刊登。后来，《海燕》又约了两评。我因80、90后的诗而眼前一亮，他们的知识面、诗语、诗境、诗风如果在上世纪八、九十年代，不知要朦胧多少人。我的诗伤感，我的评激情。诗是自己的，评是众人的。我不能把伤感的情绪传导给他们。实际上，他们都是自己的自己，谁也改变不了他们。故，他们的诗奔放如瀑，思辩如大悟者，哲理蕴含其中，耐品！
　　年龄大了，总是爱回忆过去，跳过前边那段儿，我来谈一点儿自己的想法。学者应该是沉重的，我指的是思想，可于慈江平实的诗句，让我心领神会，并感知了那份慰藉与感动。这一切都因为我看到了某种熟悉了的诗象，他告诉我了心中的秘密。只是那么一闪，轻舟已过万重山，这可能就是诗人要的惊艳，亦或是含蓄。可是，于慈江毕竟是成长于国内，异邦而从教之人，心灵有过冲击与变化，他不再纠缠过往，而是用更大的悲悯、更宽的视角去宽慰自己的心，去释放更大的爱。
　　谁能自外于时代，谁能？于慈江用凝练而柔情的文字，提醒我们与地面的距离。故尔，他的合影中大家不多，而是同学、朋友、庄邻！莎士比亚说过：“全世界是一个舞台”。诗人拍下了时空与地域、历史与当下的纵深，压缩成二维的状态，诗的魅力永恒。
　　贝多芬的《欢乐颂》很短，朴素又简洁，可他用了几个星期来精心地打磨它。简约，真的没有那么简单。诗，跳跃着，好似一个断章，可留给你的却是想象。演出结束后，指挥家双手一按，一切戛然而止，可乐音未必完全消失，余音袅袅是也！
　　人，尝试着超越同时代的人。独一无二，谁能！孰不知，心中有诗，你自己就是自己的独一无二。远方，内心的力量就是走向远方的油与粮！
　　《诗逢知己》栏目为诗人搭建了这个舞台，大家便尽心尽意地释放自己的情绪，让感受与他人相通。1月16日，便是《以诗接驳远方——2022年第八届中国诗歌春晚于慈江原创诗专场云诗会》了，颂读者的二次创作，定能让诗人的诗通过音波弥漫给人一股暖暖的诗意！朗诵，是美与声的音频；朗诵，是不存秘密，把自己的心事说给每一个人听。
　　时下，已是凌晨三点，三生万物，我愿诗意纵横恣肆！
　　疫情，如窗外的雾。今夜，天上没有月亮。家乡的公务员、志愿者以及我认识或不认识的人，一定都在忙碌着，而隔离的乡亲，未必入眠。
　　两只泰迪犬唧唧地叫着，我知道它们想出去了。人，只有失去了自由，你才知道阳光灿烂的日子，真好；恣意随性的时候，真好！一张封条，窄窄地帖在门上福字的下边，疫情之下，我愿意失去短暂的自由。
　　我梦到自己解封后去了海南岛，甚至去了耶路撒冷。“一夜飞渡镜湖月”，李白兄，我略微懂你点儿了。明天，有远方！
　　不管是哪个伟大的神，也不可能永远停留在阿尔卑斯山上，终究任何旨意，都要回归人间。尘世 ，听者众。“我在无数个黎明看你/蓝色而宽阔的河流/被两岸的树木簇拥着/波浪和喧哗拍打着我和乡亲们/在你的身旁有优雅和缓慢的抒情/我深爱的河流 你还能是我挚爱的绿洲吗/清晨的石桥，河面上的渔船/都因你而熠熠生辉/水草像我此时的凝思/瞬间传递我的喜悦/ 远处的山峰在雪中坚硬/崖上悬起万丈冰凌/野兔从草丛中跃起/静寂的大山闪出生机/残存的野果弥漫着潮湿和腥甜/这是真正的冬天 草根断裂的黄土地/在这暗夜里被月光泼洒/我以子民身份寻找村庄里/ 那个曾经给我馍充饥的大婶/在这古老的村庄  今夜/没有一只鸟飞过天空/天明 雾会散去 阳光普照”（《那山，那水，静谧的黄土地》 作者：郭栋超）
　　我想乡亲了！
　　本来这句话我不想说，可我还是要说出来：诗行如果是孙思邈的银针，一针救二命，我现在就走。
　　天暗夜黑与我何？回家去，带上我的银针！回家去，我想老少爷们了！
　　诗，接驳远方……
　　　　
　　 2022年1月13日