劲健与悲概：郭栋超长诗的审美特质和魅力
郭栋超的诗歌热烈又扎实，像烧红的铁在铁锤下锻打，并在水中冷却和凝聚，挤出所有的杂质和泡沫，让思想坚硬，让语言尖锐。这说明郭栋超是一个有胸襟和情怀的诗人，也是这个时代少有的冷静和自省的诗人，同时也是一个对诗歌忠诚痴迷并不断淘洗打磨的诗歌赤子。所以，他的诗歌有气血贯穿其中，随着气与血的贲张、鼓荡，诗歌也有了气势和气脉。尤其是系列长诗“三原”（《高原》《草原》《平原》）和“三行”（《壮士行》《悲歌行》《丽人行》）犹如大河从天而降，它们是长歌也是悲歌和挽歌，是热血也是热泪，更是一颗大爱与大痛的悲悯之心在抚摸这个苦难又苍茫的大地。这让他的诗歌有了博大而寥廓的意境，也灸刺着我们麻木的精神，使之复苏并清醒，更是对当下琐屑冷漠自私的诗坛是一个冲击，并拓宽着诗歌写作的疆域。
纵观当下诗歌写作，多是一些对智力的挑战，其结果是技术超群但内容肤浅。这是诗歌中“志”的消失和退场，志，代表了诗人的理想和胸怀，还有对现实的关怀和爱。有志，诗歌才有道有魂，有温度和气度。虽然有些诗人意识到了这一点，并有意加重了诗歌中志的成分，但是由于才智不够，诗歌失去了诗歌本身的魅力，成了图解概念和思想的符号，变成了假大空。郭栋超的诗歌兼顾了志与智，并使之有机的融合，让诗歌既有思想的力度，又有文本的深刻美，让我们在诗意的感召下，重温热泪抚摸良知，并感受到诗人的灵魂和诗歌本身的雄健与柔软、凛冽与温暖。这就是诗歌的意境，是孤独的英雄主义和温润的人道主义在闪光。
需要强调的是，即便是郭栋超这种大志与大智结合的作品，诗的特质也是首位。因为你写的诗，是诗就要有韵味、意味、情味和诗歌本体所散发出来的文体美，和“言有尽而意无穷”的大况味。所有的情思都要也必须在这种诗的质素中展开。否则理想再远大，思想再深刻，没有了诗味就不是诗，而成为了其他文体。那么什么是诗味呢？明代朱承爵《存余堂诗话》说:“作诗之妙，全在意境融彻，出音声之外，乃得真味。”这就是说，主观的意与客观的境不但要通明透彻的融合，而且那种让你真正深陷其中的味道是在音声之外，即使声音消失了，你还不能自拔。这就是象里象外欲说又休，可意会不可言传的艺术意味。也就是宋代的范温所说的韵味，韵味犹如连绵不绝的美妙的钟声，或通称为音乐之声：“概尝闻之撞钟，大音已去，始音复来，悠扬婉转，声外之音，其是之谓矣。”
这种韵味以及所有的诗味映射在郭栋超的诗歌里，就变成了情感的抑扬顿挫，意韵的错落有致又层层相叠。这就是诗歌与叙事文体的区别，它不像小说那样与故事和情节肉搏和厮杀，而是通过巧妙地传切和突然地从庸常中向上一跃，让你的心灵为之一颤。所以郭栋超通过旋律构成漩涡，而且漩涡套着漩涡，再一起构成一个大漩涡，让读者慢慢地沉进去，被濡染被淹没。譬如他在“三行”长诗里，急促激烈如疾风暴雨的倾述中，总是出现四言、五言、七言的整齐句子，既有抒情性，又有意境。顺手拿《壮士行》中一段示范：“草绿云际外 山色有却无/风静月纯清 树动极天目/横绝石墙阔 阻我马蹄疾/烈烈征讨旗 殷血浸战衣/塑风动大帐 溪边篝火燃/猎犬噪声急 雪夜雄鹰起/盘旋复盘旋 独越祁连山/虏侵汉家地 撒骨黄河边/归来望征人 能有几人回？/去时春芽露 归时百草枯/绵绵嫣支山 始知征战苦”。
诗歌就是这样，它不在意事件的连贯性，而重情感的逻辑，这种逻辑就是情感织成的网，哪怕你是铁石心肠，也会被它罩住，并磨出泪水来。这最后四句就是对战争和壮士出征的概括，也是对情感和心灵感受的总结，说明战争对人性的伤害和震撼。从这个角度来说，不论是《壮士行》，还是《悲歌行》《丽人行》都是悲歌，不论其中多么的磅礴和壮烈，其内核都是一个大殇歌，是中华民族历史上心口上永不愈合的大殇，也是人类发展必须经历的殇场。《壮士行》是战争之殇，《悲歌行》是政治之殇，《丽人行》是命运之殇。这几种之殇又纠缠到一起，互相渗透互相影响和作用着，让个人的命运轻如鸿毛，甚至连鸿毛都不如。但是个体的生命在这样巨大的历史背景和节点上，显现出的忠诚、勇气、坚定、果断，还有无所畏惧和视死如归，以及大情大义、大慈大悲，这就成就了个人品格的完善和升华，让茫然冷漠的历史有了红润和暖流，有了燃烧点和制高点。这就是郭栋超诗歌撼动人心之处，也是感动他促使他写作的驱动力和缘由。
郭栋超的系列长诗是当下罕见的大胸怀大视野的作品。但“大”从何来？这又涉及到文艺心理学的问题。古人云：“相由心生”，诗歌中的相就是诗歌的表面之相，或者说诗歌所表现的所有品格，都是诗人的外相，是诗人心灵的外化。由此往回推演，那郭栋超诗歌所表现出来的大壮烈、大气魄、大悲悯、大孤独就是作者自己灵魂的写照。他的大江山的雄心，为理想敢于断腕的决心，士可杀不可辱的洁心，对美和理想只远观不亵玩的敬畏之心，还有面对美丽被摧残、爱不能照应呼唤时的无奈又疼痛的温软之心，这一切，都构成了他灵魂的核心。辐射在诗歌上，就是大江东去般的豪迈和叹息，就是会移动的高山峻岭般的坚定和不屈。这也证明，郭栋超是这个喧闹而危机四伏时代的孤胆英雄，在不需要思想的时代里他在思考，在平庸和混世成王的时间里他高擎着理想，并呼啸在前行。这让他的长诗似长卷的书法，而且是小楷，一笔一划中可见他咬着嘴唇用力的情形。那如骤雨般密密麻麻地向前蠕动和蜿蜒的，是他的激情和永不停休的沉思和诘问：“老父呀！儿谨记/生 不能辱门风/怯 只要仰大义/一生一死 乃知炎凉/一贫一富 始见交态/一贵一贱 人性方现/儿呀！不能忘家乡河水中母亲的船/头上要顶起先父的山（《壮士行》）”；再看《悲歌行》中：“雪埋离恨，斜阳流光/桦林断肠处/两朝亡国人/词动江河，画连山峦/无才复神州/一个是：点愁似流水，鸠亡黄河边/一个是：乱马踏身死，皇陵无枯骨”还有“武将鼠胆，文官贼目/休道商女不知亡国恨/谁懂歌者凄凄拂琴弦/悲秋苦击筑”；而《丽人行》题记——只需看一下题记，就有万般情思如雷霆炸响在心中：“你见过几个君王的宝剑能气贯长虹，你看过几个男人，敢在黑夜迎接雷劈！昭君出塞，公主西行，文姬归汉，瘦弱的双肩，挑着民族的江山。谁人能托起她单薄的羽衣，谁人又能把今世的葡萄为她捧起。关山虽是多情，谁为她春心泣血，珠泪涟涟。”
诗歌与人的心灵最近，它也最容易泄露人的内心和真相，这些文字所暴露或者说塑造的就是一个在黄河边徘徊，雨水和泪水都在脸上流淌（假如没流泪，那是心在流血）的思想者和诗人的形象。他吸进浊气、吐出骨气，他就是诗中的李广、张骞、司马迁，是岳飞、文天祥，李清照，是昭君出塞、公主西行、文姬归汉中敢于在黑夜迎接雷劈，愿意用双肩挑着江山的写诗的郭栋超。这是一个有肝胆的诗人，他的诗当然也就有了心肠、有了侠义之精神，悲悯之情怀。这样的诗人写出的作品，才能大起大落、大开大合，才能在《高原》上找到神性和召唤，在《草原》中找到自由，从民族大迁徙的《平原》里找到生活和人的命运以及生存之根。
如果用诗品来形容这些长诗，就是：劲健和悲概。这是司空图《二十四诗品》中的两个诗格。前者强调强健有力的人格，宏伟雄劲的诗风。这力量来源于作者自己内心的强大和自信，是充沛的真气和正气。具备了这种品格，作品就有了浩然之气，并“行神如空，行气如虹”。悲概是诗人的情感形态，他含着悲愤去追问信仰和拷问灵魂，通过不灭的幽灵和历史的残垣断片，述说民族一路走来的坎坷与教训，让作者的情感和诗歌都呈现了“壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。”的悲壮美及慷慨之响。从而让作者对理想更加坚定，胸怀更加旷达。也让自己和诗歌的境界都如皓月当空，明洁而高尚。
这就是我理解的郭栋超系列长诗的美学特质，这里简析了它们的审美品格。其它，诸如诗歌的结构和更多的社会学意义，将不在此一一镂析。