等我知道回头时

故乡，是一头老牛
蹲在母亲老眼昏花的目光里
是走不出的距离，我一生想念
这里有我的第一声啼哭，天籁之音
那个被惊醒的早晨和太阳先认识我
它们的微笑是我的温暖
我睁开眼睛，第一束光就照亮我
我是没有翅膀的天使，光光的身子
躺在铺粗席的土炕上
我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼
第一次站立和行走，在父亲的手上
那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄
慈爱的目光，每天的咳嗽跟着我
等我知道回头时，父亲把自己埋了
只用脚下的一些土。从此
童年只剩下母亲的怀抱
还有站立在母亲笑容里的庄稼，
直到她把我搁在牛背上，我才知道
她的手臂已经抱不动我
土地是从那时真正接纳我的，我站着
有了根
像一株高粱那样长大