诗人在人世间行走就是不断抒情的过程

 

 

　　子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。姜群将诗集命名为《时光走在流水之上》，想是在经过了一番人生的磨砺后发出的对人生世事的感喟。佛家说：一花一世界，一叶一菩提，转换到诗歌层面，我觉得一部诗集就是一个世界，一首诗就是一叶菩提，诗人在诗歌的世界里修行，用诗歌感知世界，渐悟或者顿悟，每一首诗都明心见性地萦绕着诗人的灵光。我没有想到，坐在我对面与我豪饮的东北大汉，文字竟如此细腻温婉，如沁润的美玉、如清澈的泉水，从收录到诗集里的六个小辑的诗歌中我们可以看出，姜群的诗风，灵秀隽永中发散出强烈的个性，奔放热烈中彰显着赤诚的性情。读姜群的诗，不用大费周章地猜想诗歌背后谜一样的隐喻，因为姜群就是一个直来直去快意恩仇的人，他不愿意绕着弯子说话写诗，但是，他营建的诗歌王国百花争艳，也就是说呈现在《时光走在流水之上》里的诗歌，充满了传统诗歌的诗意的美，其语言叙述风格、意象物象的征用等方面，有其独立的诗学理念和审美标准。
　　在诗集的扉页我注意到，由丁水先生的题字中写着“姜群抒情诗选”，我想，这便是姜群给自己的这部诗集定下的基调，那就是姜群的诗歌写作侧重诗歌的抒情性。关于诗歌的抒情性，在当下诗歌主流似乎有意将其淡化，甚至有诗人主张去抒情化，我不赞成这个观点。《毛诗序》曾言：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”。也就是说，诗歌的初始状态和根基就是情感，而且无论诗歌如何发展变化，即便你刻意避免抒情，也只是在语言表述的浅表层去抒情化，但是只要你是以诗歌的形式出现，你就避免不了抒情。所以我支持并且赞赏姜群诗歌的抒情，姜群用诗歌书写着有情有义的人生，或游历感怀，或心灵独白、或爱情和亲情的眷恋，无不流露出优美的、充满力量的、深具思想性的真挚抒情，让读者进入他的诗歌，陪他哭陪他笑陪他行走天下，其实诗人在人世间行走，就是一个不断抒情的过程。现在，让我们进入姜群的诗歌：
 
夜很遥远
 
我以身体做诱饵
潜伏在秋天的袖口上
文字还能深入内心密谈多久
才会看到天涯一夜白头
 
谁能再送我一碗渔火
顺着星光饮尽
谁又把时间洗得铮亮
来掩盖褪去的铅华
收回天空里放飞的歌声
身体里的词语多了些许的黯淡
 
夜很遥远 就用我的旧梦给你铺床
沉湎于黄昏的唇色
谁还能许我一身袈裟
让我在满世界的花香里独自悲悯
 
　　收录在第一小辑“中年以后，我只剩下一杯酒”里的诗大多是姜群的游历之作，他行走天下幽思怀古抚今，在洛阳他与唐诗相遇，“一边叹息/一边又往岁月里添了/一把胡须”，在庐山他找到了“最远的你就会是我最侘寂的风景”，在敦煌他被“长河落日。因果打湿了我迷茫的眼睛”，在苏州他被吴音软语小桥明月融化，他说：“这是一座让我时常感到害羞的城市”，温婉的文字、细腻的心绪构成了姜群的诗歌底色，他静静地走、深深地思，他寄情与山水之间从容不迫到心绪万千，无不显示着纯真朴素的情怀。而我在第一小辑里选出《夜很遥远》这首诗，就是为了印证姜群在游历中进行着深度思考，这首诗在暗夜幽思中探寻灵魂的栖居之所，充满着孤独与哀愁，“歌声”“渔火”“黄昏的唇色”“袈裟”等，他将这些情感具象化地嵌入一幅图景中，营造出空灵而寂寥的意境，让我感受到了姜群内心深处的隐秘思绪与精神活动。
 
晚风已经擦破了地面，你的姿态依旧日摇曳
 
我不能没有爱情
就像这杯子里要泛着白嫩的酒花
才能让生活的裙摆
安抚着黄昏
 
善良的星光拂过耳边时
晚风早已擦破了地面
夜色带着巨大的翅膀
落在我薄薄的唇上
紧贴着你花瓣般的脸颊
让对面的流水敞开青涩的门
看黑暗中的屋顶躲过了流星
我就知道你来过
 
既然你来过
我疲惫地死过一次又何妨呢？
 
　　从第二辑《有种爱像玉一样美》中我们可以看到姜群的真性情的彻底流露，和他端起的酒杯一样豪爽霸气，在《我是众神之王》中他这样写道：“生长在东北/可以让我把阳光/当生鱼片一样咀嚼”，在《放我回到河流》中：“我可以写下比黄金还灿烂的诗行/并把它们安插在春天的路上/等着你不小心踩到/春风站在肩头舔着我的脸颊/让我的灵魂无比高贵”,豪放与浪漫同在，诗人气质彻底放飞，由此我判断出姜群是个真正的诗人，因为在他的诗里看不出丝毫世俗功利，他尽情地抒发内心的情感，毫无掩饰。比如《晚风已经擦破了地面，你的姿态依旧日摇曳》这首诗，这是一首爱情诗，在当下诗坛爱情诗已经是稀有的濒临灭绝的物种，在这里我且不去探究焦虑疏离的时代背景，单就姜群敢于敞开心扉，内心纯净如水的诗歌写作我就认可喜欢了他的诗歌。这首诗起笔虽然直白但很奇异，接下来“善良的星光”“巨大翅膀的夜色”“花瓣般的脸颊”等意象的铺陈，构建出浪漫又神秘的诗镜，特别是结尾 ，直抒胸臆，将爱情的力量推向极致，让整首诗在情感的高潮中戛然而止，余韵悠长令人动容。
 
每一天的黎明，都让我想起家里的亲人
 
有灵魂的文字早已一排排死去
只剩下我的骨骼和楼台
在空旷的风里苍凉地呼吸
 
几两碎银又如何？
最终我们都相遇在灰飞烟灭里
露出难以掩饰的寂寞
我和你在花瓣的背影上
相互缝补走远的天真
我们在未来的世界里毁灭
又在已知的世界里重生
 
而此刻，我的样子
多像走累了的流沙
每移动一步
就会有月亮长出斑点
我看自己的名字陌生
 
　　第三辑“故乡，我已经是飞不动的风”，每一个诗人心里面都有一个故乡，到了一定年纪，故乡时常魂牵梦萦，似乎没有故乡我们就没有来处，这一点我特别感同身受。在《故乡，我已经是飞飞不动的风》中，仅第一小节就让我怦然心动：“我们用卑微的歌声听着崇高的往事膜拜/草叶儿上面的风掐疼了城市深处的故事/卸下水中的面具跟着五花草塘的影子流浪/谁能在我肉体的边缘吐出又一个花蕊”？然而，故乡早已不是我们原来的故乡了，故乡已经变成了我们的精神符号支撑我们前行。《每一天的黎明，都让我想起家里的亲人》这首诗，更像在流沙与灰烬中打捞生命的回响，寥寥数语便直抵对生命本质、存在困境与精神救赎的深沉叩问，表面上，标题指向对亲人的思念，而文字却在现实与虚幻的夹缝中展开，“家里的亲人” 在正中并未直接出现，亲人或许象征着生命中最初的温暖与归属，我想，这也是姜群要传达的超越个体情感的关于生命本质的考量。
 
秋天的午后
 
秋天的日子已经渐黄
习惯的风在旷野里起舞
夏天并未走远
我依然爱着，躺在寺庙里的钟声
这里的每一朵白云都是我的亲人
我祈祷时他们就站成一排有法心的翠草
 
午后，总会有一只蝶
围绕在母亲加深的皱纹上
秋天的睫毛眨一下
远方的天边就会有人
哭一场站在秋天的边缘
我只想问你
谁能和我一起怀念
秋风走远的日子
 
　　本部诗集的名字就出自第四辑“我想做回黑暗的人”里，“我看见大地长高的疼痛/漫过了祖先的背影/轻轻把一截时间弹落”，《时光走在流水之上》的幕帷就这样被姜群缓缓拉开，在这个小辑里，姜群“开始怀念泅于水中的兄弟”，开始“掰开时间的叶片/偷走比白骨还忠贞的记忆”,开始“一动不动地守候黑暗/尽管有了一杯恩怨不清的酒精”，时光在他笔下的一幅幅图景中漫漶，然而主旨是清晰的，就拿《秋天的午后》来说，姜群将时光的流逝、对亲人的眷恋与生命的慨叹编织成诗，在自然意象与内心独白的碰撞中，奏响了一曲关于存在与怀念的抒情乐章。特别是“躺在寺庙里的钟声”一句，打破了常规感官逻辑，赋予声音以静态的重量感，仿佛将时光凝固，让我们随手即可触摸到时光的温柔与残酷。
 
旗袍上嵌着的月色
 
祖母的血液里至今都流淌着满族人的荣耀
那件满绣的旗袍就静静地躺在岁月之上
祖辈们一辈子骑马，一辈子喝酒
终究让风吹拂过的还是那件不舍的旗袍
英雄也罢，刀枪也罢
弯弓见了都要躲开的是旗袍上镶嵌的月色
那一针一线就像一声声鸟鸣
更似按捺不住的白山黑水
 
我看到了那一年风一样的岁月
花香熄灭了春天
一个少女的双手刺绣着内心的爱情
让整个满洲在诗歌的骨头上发芽
清朝雄壮的江山
蹲于某个黄昏的路口
远方的篝火总是慢慢地醒来
一件旗袍就是一个爱恨情仇
 
这世上，许多回忆都已经褪色
许多色彩，无人顾及
唯有旗袍上的思念越积越厚
她带给我时光和远方
思念和芳华
一些玫瑰色的记忆
让旗袍像极了眼前的流水滋润着月色
今天，我的目光
在你绣满晚风的指尖上
一次次取走答案
 
　　第五辑“谁能一肩挑着天涯一手扶着月光”写亲情的诗较多，他写祖母的旗袍、写病中的父亲、写故乡的雨水和雪花，可以看出，辑录在这里的诗用情最深最重，但是在诗中并没有发现用力过猛，姜群诗歌表达注重细节张弛有度，让我看到了东北汉子豁达隐忍的一面。《旗袍上嵌着的月色》这首诗信息量很大，宛如一幅精心绘制的工笔画，姜群以独特的视角和细腻的笔触，以旗袍为轴，将民族记忆、历史风云与个人情思层层晕染，展开一幅鲜活厚重的诗行，那是月光织绣出的时光诗行，这首诗可以说是历史与现实的时空对话，情感在多维交织中升华，显示了历史的厚重感和浓烈的抒情性。就我个人诗歌写作经验而言，虽然不是原住民，但我也出生在白山黑水间，也曾写过《赫图阿拉的春天》，我能感受到“旗袍”已经在姜群的血脉中变成了一种精神文化基因，承继并且发展下去。
​
今夜让我的文字和你一起叛逃
 
让我的文字骑在月光的背上叛逃吧
趁灵魂还没有找到子宫的出口
我满身的伤在河里洗了又洗
这些低头的季节和火焰无关
相对于阳光的放纵
我更喜欢抚摸整齐的秋天
尽管我所表达的思想还残留着锈迹
 
这些被折磨的岁月依旧心事重重
今年的秋天我再次被麦子沐浴
不远处 躺着几只忘记方言的麻雀
以及头枕着江南睡觉的古琴
我就这样跌进一盏茶里
把呼吸留在了钢筋以外的怀抱
 
多想在风尘的头顶缓慢地行走
伴随着秋菊燃烧的羽毛
谁还会用一把沉重的利剑
刺破秋风的脉搏
从此流淌着一地不老的年华
 
　　最后一辑“我的自画像”是姜群彰显个性、完全自我敞开的高潮段落，诗歌的走向是打开的，他的生活、他的性情、他的价值指向，都在这里集中体现。从《有风浩荡而来》《琴弦以外的声音》《我的自画像》等诗，我们可以看到一个纯粹的姜群，一个有着缱绻诗心的姜群、一个不驯又很无奈的姜群。就像《今夜让我的文字和你一起叛逃》这首诗在奇幻的色彩中充满矛盾与挣扎，而这种叛逃并非现实意义上的逃离，而是精神层面的突围，姜群找到了突围的路径，那就是诗歌，诗歌作为姜群灵魂的出口，走出去，建立了自己的诗歌世界和精神家园。
　　纵观姜群的诗集《时光走在流水之上》，我们可以看到姜群的写作特点，概括三个字就是：真、纯、远，“真”是他做人之真，“纯”是他性情之纯，“远”是他思考之远，有了这三点，即便是有些诗歌出现些许瑕疵，那也是白璧微瑕，反倒更显真实。姜群坚守诗歌的抒情性，在时光的流水上悠然前行，回归诗歌 “情动于中而形于言” 的本源，并且让传统诗意在当代语境下裂变出全新的审美方式和文本，这样抒情正是当下诗歌所缺少的、有温度的抒情，进一步说有了这样的抒情，才能把美还原给诗歌，驱赶我们心中的戾气怨气，才能让阳光普照大地。
　　诗人于尘世的跋涉，本就是一场盛大的抒情之旅，姜群用这部诗集，做出了靓丽动人的注释。在这里我想说：我喜欢这样的抒情！
 

长安瘦马2025年5月16日于辽宁抚顺