存在之思

　　翻开建旺新近创作的诗，扑面而来的是一个个有质感的文字，一行行坚定的词语，一首首雕刻般的篇章，建旺的诗写到一个新的高度，在这个春天。
　　读诗，我最敏感的是语言，建旺诗歌的语言有很厚实的质地感，直接从泥土和石头中萌发、蹦跳出来，简约而有力量，简约到最小的意义单位——词，这些词与词的组合，直指意义中心，如：
　　大海。在词典中，一直是静止的 / 潜伏在汉字的大海里 / 如同阳光、风暴、船只、沙滩 / 海鸥，这些事物 / 形影如随。与大海一样 / 容纳百川（《身处波澜不惊的大海》）
　　建旺的诗用简短的、经济的文字，把语词的功力发挥到十足，笔挟风雷，疾风扫落叶般地快速进入事物。他的诗气势逼人耳目，读者感知他的诗歌意象有种侵入人的肌体的“冲击波”和“侵略性”，比如：
　　在黑夜 / 一种酒精遭遇一种酒精 / 而已。点燃了 / 那些怯弱卑微人生中 / 残留了我们作为 / 一个人 / 的 / 血性 / 酒，只是药引而已（《酒》）
　　再如：
　　在此刻 / 风停止喧哗，潮水停止喧哗 / 我孤独地凝视着这辽阔湖面 / 对面的群山却呼啸而来 / 在此刻 / 城市的建筑在迅速撤退 / 城市阳台 / 瞬间 / 成为 / 悬 / 崖（《城市阳台，瞬间成为悬崖》）
　　一个姗姗来迟的 / 春天，被寒冬 / 围剿多少次 / 才开出凛冽的花朵 / 一个人，在热闹的 / 渲泄的人群中 /在黑夜，熄灭多少根烟，或者 / 回望多少年 / 才能让寂寞拥入怀中……（《失语》）
　　这些有质感、有穿透力的语词在诗篇中自然流出，词约义丰，我相信是经过诗人锤炼的，苏轼评陶渊明诗“质而实绮,癯而实腴”(《与苏辙书》)，杜甫自言“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），这一个他人评价，一个夫子自道，可用来评价建旺诗歌的语言特色和写作态度。
　　建旺的诗歌创作已明显呈现出对情感的控制和抒情的节制，“因为诗并不像⼀般⼈所说是情感（情感⼈们早就很够了）——诗是经验”（里尔克《给青年诗人的信》）。里尔克所说的情感是指纯主观的心灵感受，而经验则是身心交融、物我同一的境况，这种经验不是一般意义上的经历和体验，它被赋予了存在主义的特定涵义，这样的经验不是简单的情感抒发，它是经过大脑反复思考、心灵再三过滤的知性之思，冷静之思，是沉积在诗人记忆深处并在创作过程中反复出现的经验，已成为我们内在生命的一部分，是在生命中积淀下来的本真存在。与此类似，T·S·艾略特提出著名的“情感逃避说”：“诗并不是放纵情感，而是避却情感。”（《传统与个人才能》）艾略特的“情感逃避说”本是出于对浪漫主义的情感泛滥和漫无节制的反思。也许很多诗人在情感精神层面和写作艺术层面都难免有过“浪漫主义”阶段，但随着人生阅历的丰富和生存体验的深入，精神境界和诗歌艺术的不断提高，诗人“逃避情感”进入了“经验”，如《黑夜只是一个弹性的黑点》一诗，不动声色地描写一个人在硕大星球上的存在感，借“黑夜”这个视角，写出人这个“黑点”的孤独感；同时，又体认了“行人”和“航船”在黑夜中都将成为黑点，行走的风是个黑点，而黑夜本身也是个黑点，物我同一，人是否不再孤独？这首诗具有存在主义的知性之思、冷静之思，深入到本真的生存体验。
　　（附诗：漫长的黑夜，短暂的黑夜 / 并无不同。取决于四季 / 更替。黑夜，在硕大星球上 / 只是一个黑点。我这么理解 / 黑夜。一个弹性的黑点 / 风，不知何时何处潜入屋中 / 黑夜中，门，哐哐作响 / 我起身，去花园寻找风的 / 来处。在夜色中，在视线内 / 河的两岸，道路的两边 / 那些不明不灭的灯光 / 簇拥着明亮。黑夜中 / 孤独的行人，以及夜行的航船 / 都在出发，都在成为黑点）
　　“逃避情感”进入“经验”，是为了更好地、更直接地回到事物本身。诗歌描写的对象，不管是大自然的景物，还是人类社会的事物，往往都已附上了各类情感、文化、成见和定见，处于遮蔽状态，事物本身（及其意义）晦暗不明。而诗歌则是一种揭蔽（解蔽）活动，让事物在展开状态被看见。“艺术作品以自己的方式开启存在者之存在。在作品中发生着这样一种开启，也即解蔽，也就是存在者之真理。”（海德格尔《艺术作品的本源》）建旺的诗中有这样一种“开启”或“解蔽”，如《在迷雾中，望见清澈的自己》《每个人终点都是一样》《他们，却彼此孤单一人》《金融属性》《奔赴大海，自己却隐在原处》等诗作，过去与现在、人类与自然、个人与社会、我与你，历史意识与现代观念在诗中交汇，自然、社会、人的存在本质在诗中敞开。比如《金融属性》这首用直白的语言裸露真实的诗，“茅台只是一瓶水”“房子只是一堆钢筋水泥”“学区房”，因为“加持了金融属性”而成为“金融产品”，至此，诗人已经揭开了坚硬现实中的残酷真理。但这首诗的深刻不止于此，诗作末章才是点睛之笔：
　　人生本身最重要的是 / 经历体验内容 / 他们口中常说的 / 成功幸福 / 加持了金融属性 / 人生途中 / 还有什么 / 值得拥有 / 执着追求 / 人生也仅仅是 / 加持了金融属性 / 金融产品
　　人被社会强大的力量裹挟着，被异化，也自我异化，在“加持了金融属性”之后也成为一种“金融产品”，这是一种冷静的分析，可能也是一种痛苦的领悟。建旺的诗揭示了人的存在的遮蔽状态，其目的是要将存在者从遮蔽状态中剥离出来，并以此来协助存在者回到它们自身之中，回到本真存在，让人是其所是。
　　这里特别要提到一首作于32年前的诗《临水而歌》（1991），这首诗充满存在主义的哲思、对存在的疑惑和质问，诗的首章写道：
　　我们坐，坐成一种孤独的树 / 听风声呼啸有人从湖边踏过 / 祈祷如云漫过旷野漫过河岸 / 思绪如水泛滥汹涌而来
　　诗的结尾曰：
　　有行人过 / 诘问 / 坐者何人
　　由“思”至“问”，是对历史、现实的思索，是对自身存在的诘问。这首早期诗作已隐隐指向诗人以后的创作路线。
　　存在之思，这只是从一个角度对建旺诗歌的解读，建旺诗歌的丰富性当然不限于此。