用一个纯粹诗人的名义给诗歌命名

 
　　蔡建旺是个创作欲望强烈的诗人，给人的第一感觉，是他诗歌情感的多汁和精神的重量，以及他对世界认识不竭的惊奇，和力求往深处叩问的力量。因此，读者能够从中读到的，是一种已然艺术化或诗性的情感、经验和智识。诗人可以仰望天空，也可以潜伏于低处，更善于与周身的万千事物，默默对语，进入属于诗人自身的幻化状态——复杂的感受力，从而让他的诗具有既明亮又神秘的语言纹理。诗人是至诚的，热切的，但所表达的个人灵魂的关切，又是审慎的。我们不但为蔡建旺诗歌的完整性所欣赏，也为他的描绘与叙述的精确性所叹服，我想最为重要的，是诗人不是为诗而诗，而是生命意义的倾诉，个性化的感受抒发和灵魂体察。当然他不可能满足于对事物浅表的认识或大众的普遍认识，从普泛的人类感受中提炼属于诗的原料，可能是诗人在真正下笔之前做得最多的，这当然不仅是思想和艺术境界的问题，针对一首的切入方式和打开节奏，也都是他小心掂量过的，所以，我能从诗人看似信手拈来的题材上，感觉他笔锋的微颤和进退踌躇——冷酷的现实观感和艺术美感经验的对峙、又平衡的一种游戏。蔡建旺诗歌的“分寸感”，把握事物矛盾的端持的水平，而暴露生活和生命鲜润传奇的一面，也应是一大特色。
　　
　　比如《身处波澜不惊的大海》，写的是词典中的大海，是生活中的大海，也是生命中万千形态的另类大海，诗人的任务，不是把我们日常所见复述一遍，而是他把通过心灵所观察的“意象中”的大海，很真诚地告诉我们：
　　“与我想像的
　　与我看到的其他大海
　　并无不同，并有秘密的通道
　　一样深不可测，一样
　　纯静湛蓝，一样
　　波澜不惊。”
　　        ——节选自《身处波澜不惊的大海》
　　
　　再看《失语》这一首诗。针对一张白纸，诗人展开了一系列思考，每写一行，就是一次诗性跳跃或深入。诗人没有苍白地“说理”，他只是带着语言一步步掘进，或被语言自身推动着一层层感动。诗人是从一张白纸上“起跳”的，又是从最简单的一个动作：“折叠”而生发疑惑的，但全诗荡漾着一种活力，一种“痛又快”的折磨和追问，直至“失语”。这里的“失语”，并非思虑的中止，而是默默然宇宙观的一种自然寂静：“一句沉默/点燃多少次/化为灰烬/或者/撕开/或者接近真相”，抑或是短暂的一种妥协。从这首诗中，我始终被默默无声所笼罩，包括“一个人/在热闹的/渲泄的人群中/在黑夜/熄灭多少根烟/或者/回望多少年/才能让寂寞拥入怀中”，诗人“追求”的也是那种“孤独的自由”与“难言的空寂”——寂然无声也是一种声音，但是诗的声音；失语也是一种语言，但是诗的声音。从这首诗中，我感觉蔡建旺对题材的取舍，不是应景式的，而是那些值得经由他作诗化处理的事件，但又不是浮光掠影般呈现，而力求占据事物内在的节律，去观摩，去扰动，让自然的本质在一首诗里醒来。《失语》就是“春天来临了，那个前夜”，诗人发现了岁月倥偬和万物荣枯，无言以对。
　　
　　蔡建旺和自然之间，是一种对视和互语的关系。同样，诗人追求的，并不是故意要告诉读者什么道理，而是貌似漫不经心的“揭示”。人与自然之间一旦处于相望状态，诗就有可能到来。如《在迷雾中，望见清澈的自己》，诗人沉入或透过雾气看到的，并非当下朦胧的乡野，而是“当年乡村图景/以及当年的嫩嫩的柳树”，后来，诗句发生了神奇一跃：
　　
　　“绿了
　　悄无声息
　　一阵阵风，吹过耳际
　　吹过身体
　　我，听见了，自己的
　　问候，寂静的
　　对话，安祥的
　　我，望见了，内心的
　　视野，辽阔的
　　思想，澄澈的”
　　      ——节选自《在迷雾中，望见清澈的自己》
　　
　　穿过迷雾，诗人回望过去，看到昨日的自我，“雾”在此如回忆之幕。迷茫的现实和澄明的过往，在此有一种巧妙的对比和互衬关系，如一把锋利的腰刀放置于黑色鹅绒布上。而往日之澄明，正是因为当下之迷茫，一步步从内心折射出来的。正如多年后，我们突然明白了谁说过的一句话，发生的过节，某个结局，不都是必然的吗？蔡建旺写了许多借自然物之身寄托自我、为“我的经验”命名，也为物、为自然物像命名。如《给一片落叶写一封信》，诗人看到那片落叶的瞬间，也仿佛观照到了某种命运：一种难能融合到炎凉世象中的卑微。诗人的可贵之处，不止为物提供了本真自然的美的形态，更将之作了陌生化处理，使之有了喑哑的呼吸和纯粹的情绪——需要诗人平素的留意和反复观察，在某一瞬间，抵达物的心脏。
　　
　　蔡建旺诗歌的迷人之处，不可忽视他向“现象”打开又能统揽入怀的能力。现象可能来自自然，或人世间，但诗人更多关注的，是他独自相处时，对自然突然的感动。这是可以理解的，诗人繁忙于日常工作，整天与形形色色的“人”打交道，处理各种现实问题，应冷静、客观、稳妥，脱离“诗性”是他的必然选择；而只有在工作之余，或奔赴某现场途中，才能和自然之事物“面对面”，此刻他是一个诗人，或在一瞬间，他只属于诗。比如《致“我们”：思想的雨滴》，很可能就是诗人行进中的“灵光乍现”，他看到了天空和远处的“雨”时，却想到“卑微的/善良的/坚韧的/思想的雨滴”，诗人为何把“雨”和“思想”嫁接？对于读者，会永远是个谜，但对那一瞬间的诗人，是明晰的，他迅速洞穿了两者，并发现了“思想的雨滴/一滴一滴/坚实落在西湖/激荡成/"我们"的思想/蔓延/以苏堤白堤杨公堤的长度/默默陪伴城市向好成长”。说实话，“思想”这个词在一定的时代语境里是个冷硬的敏感词，和落入西湖的雨水，是毫不相干的两件事，但诗人乘坐G7568次高铁的那一刻，脑中“下雨了“，如同一场温和的思想风暴——或许，我们有机会更接近于这首诗。
　　
　　诗人很衷情于沉静，这在他好几首诗里，皆能看出端倪。也许独自一人在繁杂的工作之余，他的内心才能拥有“真正的自由”，从而开启他精神深呼吸模式。诗歌此刻会成为最好的慰藉，和心灵最佳的松驰，也是绝妙的“伴侣”。他此刻只想静静的，万物静默，包括他自己，放匀呼吸和心跳，卸下一身担负和装饰。《沉默的》这首诗，也只有理解了这一背景后，能让我们一窥诗人的“难言之隐”，也折射出一种复杂情结：
　　
　　“高处的月亮是沉默的
　　飞行的飞机是沉默的
　　远处的建筑森林是沉默的
　　奔跑的高铁是沉默的
　　身边的绿色植物是沉默的
　　欢唱的鸟群是沉默的
　　露台的铁铸楼梯是沉默的
　　花园的流水和鱼是沉默的
　　客厅的电视是沉默的
　　书房的书本是沉默的
　　此刻。离地近百米
　　我也是沉默的
　　周遭是沉默的
　　内心的汹涌
　　是沉默的”
　　
　　过于简单的解读诗人忙于日常公务，而企求宁静，就忽视了蔡建旺的诗人身份。沉默，是他心灵对万物的投射——正相反，所有那些事物，没有一样是“沉默的”，它们在鼓噪、跳跃、闪烁和膨胀，沉默在于诗人的内心，这或许就是诗人的一种“对峙”的态度。在另一首诗《四月，请让一条路开口说话》，则是蓄存于诗人心口的“吼声”，但仍是“让沉默覆盖沉默”。从这首诗，读者领略到诗人激越的一面，语言尖利的一面，但并不失态，而是一如既往的准确和扎实。
　　
　　蔡建旺的诗，绝大多数写的是家乡的山水人情，但他的诗总能从凡俗的“乡愁”气息中走出来，而呈现勃勃生机和活力。可以判断，生活和工作中的诗人，可能也是个干劲和冲力极强的人，还可能表现出亲和和风趣。《城市阳台，瞬间成为悬崖》是一首很特别的诗，他站在“城市阳台”上，凝视瓯江之水，突然产生的幻觉：
　　
　　“在此刻
　　风停止喧哗，潮水停止喧哗
　　我孤独地凝视着这辽阔湖面
　　对面的群山却呼啸而来
　　在此刻
　　城市的建筑在迅速撤退
　　城市阳台
　　瞬间
　　成为
　　悬
　　崖”
　　      ——节选自《城市阳台，瞬间成为悬崖》
　　
　　应该说这不是简单的“幻觉”，城市和乡野的“对崎”。城市的疯狂生长，必然会遭至自然的一种“挤迫”，而这也只有诗人，尤其是立于城市阳台上，悬空俯视或对望，会有一种自然力“呼啸而来”。这是诗人近于梦幻的体验，也是一种“灵感”，但让人心惊。
　　
　　我们通过读诗，一步步加深印象的，是诗人作为“普通人”的一面，尤其是作为激情的诗人的可爱好玩的地方，诗中有常人的爱，恐慌和忧郁，也有常人对岁月时光的感喟——但他从中提炼了诗，用心写成了诗句。《献诗系列：生活》是诗人对生活的咏叹，以及生活和诗歌间特殊的关系，生活的庸常是损伤并冲淡诗意的，但内心的丰饶能拯救这一切，爱能让诗性生长：
　　
　　“朴素的爱人，今夜，我在深圳一次次
　　想起家中花园，我们种下四季花苗
　　他们商量在阳光和雨水伺候中
　　如何各自交替成为四季的王”
　　      ——节选自《献诗系列：生活》
　　
　　诗人甚至为“女神节”定制礼物而写了《如何在女神节定制礼物》，可见其性情开朗和活泼，亦反映到诗行中的夫妻生活乐趣。这样的题材入诗，当然是一种历险，弄不好会流于俗味陈述或段子式幽默，但蔡建旺牢牢锁住诗性的框构，让生活的微澜自行消解，不唯情感，更看重连贯的智性和跳跃的细节，既维系了总体的不露声色和沉着，又插入了突然的迅疾和意外、“此处无声胜有声”的寂静和晕眩：
　　
　　“怎么让
　　爱人满心欢喜定制的礼物
　　给门口两双女鞋
　　颓废的、风尘仆仆的鞋
　　上鞋油，搓个澡，亮精神
　　然后，热杯牛奶
　　安静做个听众
　　欢喜地聊上一晚，把黑夜拉长”
　　
　　诗人是写实的，又是写虚的，这种虚实兼容的况景，正好布置爱情，或夫妻间相濡以沬的吟述。
　　
　　蔡建旺的诗屡屡出奇，得益于他天然的个人化诗意空间的构筑功夫。《我的黯淡，比星光更灼人》，正如前述他对“沉默”的“偏爱”，他又把整个身体浸泡于黑暗。和“沉默”的定义一样，我们反复读这首诗，也希望从中探究“黯淡”的更深更远的内涵——也许这是读诗的意义，如询问和打量，和一首诗“面对面”，而诗人是侧身一旁的观望者——多么有意思的事，能参悟到这一点，是读者的快乐和兴奋，仿佛他能够在这首诗身上动手动脚似的。俄顷，诗中的“我”，会成为读者本人：
　　
　　“院子是黑暗的
　　植物是黑暗的
　　静寂是黑暗的
　　声音是黑暗的
　　离地一百米。我站着
　　或者坐着
　　我的黯淡是光明的
　　我，黯淡有光
　　手中的火苗，在黑暗中
　　引导。远方的星光说
　　我的黯淡比星光更灼人”
　　
　　如诗人写到的沉默，也是一种声音，这里的黑暗，也是一种光。这当然是诗性逻辑，却又有几份哲学或逻辑内涵。蔡建旺忠实于生活本真，但又更倾向于从更高更远处观望生活，企图从外在的寂静中听内在的涛声和鼓点，从迷茫昏暗中拨出光点和火星。这首诗中诗人“离地一百米”，很可能处于高层楼宇的阳台，在这样的高度看外界、看街面巷道、看人流，他描述的“黑暗”激活了读者的想象力。比如，当“我”一层层从高处走下来，会发现越来越多的亮光和嘈声，及至地面小区花园，可能正在举行灯火游园活动，但在高处怎么就看不到呢？因此，从蔡建旺诗中，我们经常能读到一种假象，或真相，两者也是兼容互换的。值得注意的是，蔡建旺从来不想通过一首诗，明确告诉你黑与白、美与丑、真与假，他更感兴趣于引发读者自觉叩问，启迪超越经验的审美想象，所以读蔡建旺的诗，尤其要关注其隐喻和转喻的部分，以及他的欲言又止，说了一半的话，他的突然沉默和转身消失。比如《每一步的坎坷，都心存敬畏》，诗人漫不经心的叙述，其实一步步巧设“心机”，如把读者带入“迷宫”，又能让人处处留连而不焦虑于返途。这首诗应是诗人真实的一次或多次经历，却揭示了生存和生活的核心，流留于光景的同时、也正是每一个征夫的归程。可以说本诗挖掘了语言幽暗、无声但纤敏的原始力，或“个人化历史想象力”的发现：
　　
　　“今夜，有小雨
　　加上封道。告别老兄
　　我独自前行。山城
　　愈来愈美好
　　我知道直径五百米
　　却找不到出路
　　迷宫中，我发现
　　每个城市的美好
　　就像今夜
　　每滴细雨，吻过
　　我的脸颊
　　我有多欢喜
　　回家的路上
　　一颗简单的心
　　把夜路走好
　　把自己安全送回家
　　泥泞的路上
　　我感觉到大地的
　　真实。一步一步
　　坚实地走过。哪怕
　　都是湿润的
　　泥土。这一路上
　　我只有一个信念
　　每一步的坎坷，都心存敬畏”
　　
　　如一个人平平安安过一生，如果意识到了“敬畏”，危险自然就会少很多。
　　
　　蔡建旺诗歌往往能够给予读者不一样的东西，或更新一点的内涵，积蓄在他内心的，是另一种酸甜苦辣，可能很现实，也很骨感，但他必要“诗化”它们，用一个纯粹的诗人的名义，面对复杂的生命体验、生活观察，努力探寻语言的奥秘，退居幽静、孤独和黯淡，还原一切事物的真相，给诗歌命名。
　　
　　（2023.06.07   西安）