天下父母，走不出迁徙的轮回（外二首）

四层楼梯
连着母亲的客居
西渡之西，每一间房子
贴满母亲古稀的年轮
把我们送出山外
母亲只懂朴素的道理
她说，三年陪读
就想阳阳考上一个好高中
春节刚过
母亲就开始打起算盘
那罐有缺口的煤气
硬是被她掐指到中考结束
夏至前一天
母亲赶早打包简单行囊
她说，今日结账
可以节省姐姐十天的房租
最后一个离开
母亲还将地板擦拭
是不愿被房东背后闲言，抑或暗示
天下父母，走不出迁徙的轮回


孤独，正被几只蚂蚁爬来爬去

那块空坪
坐着十一张石桌和一个我
一阵鸟鸣
盖过另一阵鸟鸣

一片落叶
早已放下身外之物
它明亮的孤独
正被几只蚂蚁爬来爬去

三四个老人
对着陆家新屋指指点点
墙头弹孔
可否听清他们的方言

此刻
我闭上眼睛
任时光反复踏过
那破土而出的老年斑


夏至

夏至将至
我无以回报
千与千寻
是谁亏欠了一起到老

我问佛
何年何月何时
有什么妙方
去治愈这个季节的裂痕