本怀读诗:空也静十首诗
青海
我以为是海
一个又一个浪花
被风举起
以云的形状堆向天空
常年不化的雪
掩盖了
一层比一层更厚的寂寞
石头一语说破
人间悲喜
点评
诗中浪花与雪极具青海特征,而这浪花在我看来,除了可以是青海湖上的浪花,还可被认定为风在草原上所泛起的浪花。浪花与雪这两个物象,动静相宜,整体上则趋向寂静,“石头一语说破/人间悲喜”,化不可能为可能,并因此而进入到禅悦。
饮酒
咬开瓶盖
倒出一条河
或者只是一片湖
一群人站在岸边
围观着
一个灵魂
被混浊的浪花卷起
又轻轻地放下
像一片叶子
在人间
沉浮
点评
酒瓶有乾坤,“咬开瓶盖/倒出一条河/或者只是一片湖”体现诗人丰富的想象力,并且这种想象贴切,河与湖皆可因酒而来。一群人的围观、一个人的沉浮,让我情不自禁地想起中国特有的酒桌文化,甚至想起鲁迅先生笔下待决的囚徒与看客。
倘若更深一层,这哪里只是“一群人站在岸边/围观着”?又哪里只是“一个灵魂/被混浊的浪花卷起/又轻轻地放下”?
雪花
雪落故乡
母亲的坟头
长出几棵纸做的摇钱树
老屋披麻戴孝
跪在村口
风捏着一把唢呐
吹了一夜
点评
“雪落故乡”,诗人却主要着眼于“母亲的坟头”,并移情于树、老屋与风。由“母亲的坟头/长出几棵纸做的摇钱树”可想象雪在树干与树枝的附着,摇钱树则令我想起风,它与“风捏着一把唢呐/吹了一夜”遥相呼应。老屋披麻戴孝显然源于雪花,并因此照应了诗题,而跪的想象肯定有因雪花堆积而导致屋顶与地面落差缩小的缘故。
这首诗之所以让我印象深刻,主要应在其移情的成功与想象的贴切。
老树
砍掉枝叶间隐藏的
几声鸟鸣
抱紧一把故土
背井离乡
没头没脑地
站在城市的街头
像一群孤魂野鬼
从咬紧的牙缝
挤出一点绿
点评
如此老树,在当下城市里常见,空也静将其处境以及神态拿捏得特别精准。“砍掉”与“抱紧”虚实结合,凸显出老树告别的凄苦,“没头没脑”“孤魂野鬼”则透露了其来到城市后的落魄,“从咬紧的牙缝/挤出一点绿”,不仅准确描摹出老树来到城市之后的生长状态,而且充分凸显出了它们的无奈与窘迫,就表达而言,“挤出”颇有炼字之妙。
诗人
去西安城最大的书店
挨个柜子找了半天
才发现
李白,莎士比亚,泰戈尔
一声不吭地
坐在不起眼的角落
发呆
我立马送去一副扑克
并教会他们斗地主
点评
这首诗颇具反讽意味,其情境则能证明纯文学被冷落的现状,既然连李白、莎士比亚、泰戈尔这样的文学大佬也被挤到极不起眼的角落,要挨个柜子找半天,其他纯文学作家作品的境遇可想而知。
如果仅止于此,这诗最多算实话实话,并没多少诗意;之所以最终能成一首还可以的诗,主要源于“我立马送去一副扑克/并教会他们斗地主”,“我”这样做虽然难免有调侃的嫌疑,却道出了当下这个年代人们追求习惯于喧闹与低俗的本质。
杀猪
刀子捅进去时
我会故意把头扭过去
假装看远处的风景
只有吃肉时
不管红烧,清炖,爆炒
从不挑肥拣瘦
甚至拿一块猪蹄
也会啃上半天
点评
这诗颇具自嘲意味,诗人甚至不惜扯下自己的假面具。所呈现的虽是杀猪与吃肉,却也未必拘泥于此。读完之后,我觉得还是“君子远庖厨”严谨:不该看的不看,不该听的不听,但该吃的还得吃,该喝的还得喝,由此可见古人比今人光明磊落。
这诗是口语诗,按事实的诗意验证,事实被呈现得比较具体,尤其有现场感,诗意则主要体现于“我”的行为对比中,正是这种对比才凸显出“我”的虚伪与做作,更大诗意则在于“我”绝非只是我,而是一个极其庞大的群体,因此诗所揭示出的是具有普遍意义的某种国民劣根性。
窗花
女人用一把剪刀
从纸里叫出那只鸟
扇动着翅膀
轻轻落在窗花上
不停喊着一个人的名字
男人不回
它就不肯飞走
点评
这诗用一个小小的细节(剪窗花)反映了一个大大的现实(数以亿计留守妇女的存在)。就用词而言,“叫出”“扇动”“轻轻落”“不停喊”等具体而逼真地刻画出女人相思之苦,这种带有一定魔幻色彩的间接呈现比直接抒发更有感染力。“男人不回/它就不肯飞走”则显示出女人的用情之深,这种用情之深在当下却往往一厢情愿,不管那只鸟最后是否飞走,也不管她男人是否因此回来,目前的生活状态还将持续,留守与分局不知何时才是尽头。
猪
从不择食
却养肥一身膘
一双眼晴似睡非睡
总眯着
人前人后
除了几声哼哼
没有一句多余的话
一辈子拱来拱去
不明不白
挨了一刀子
点评
如此之猪实在太多,诗人对其刻画则很传神,但我以为其所针对的绝不止于猪。倘若真的只针对猪而写,那这诗便只有事实,而无诗意。其诗意应在于诗中所呈现能够引发联想,读者身边也不乏如此之人,这种境界可称为“诗在诗外”。
公墓
自从南塬上建了公墓
几年功夫
村里的老人
一个跟着一个搬了过去
墓地像一只越喂越肥的老虎
大口大口地撕咬着往事
咽下一堆名字
村庄像几根骨头
散落在人间
点评
诗味在那两个比喻,一是“墓地像一只越喂越肥的老虎/大口大口地撕咬着往事/咽下一堆名字”,由此可见墓地之凶横与残忍,但墓地只是物象,其背后隐藏着时间,时间才是往事与老人的真正杀手;二是“村庄像几根骨头/散落在人间”,由此不难感知到村庄在当下的干涩与零落。
诗性则在二者所形成的鲜明对比:墓地越来越庞大,村庄越来越瘦小,由此衬托出在城镇化背景下村庄的萧瑟,诗中的反映符合实际,并具足够的无奈与悲悯,从而让这首诗拥抱了事实的诗意。
初春
春风忙前忙后
吆喝着
雷的干咳惊动了黎明
花花草草
顺从季节的指令
阳光闲得没事
坐在黄昏
与一只鸟聊了半天
点评
通过对春风、雷、阳光、鸟等物象状态的精准呈现,初春特征得以充分凸显,有忙碌,也有慵懒,有急促,也有舒缓,从而让初春的意蕴变得逐渐丰富与饱满起来。“吆喝”“干咳”则让春风与春雷的特征纤毫毕现地展示。尤其值得称道的是,花花草草、阳光、鸟,它们本不可能聊在一起,却因诗人营造的氛围而有了家人般的感觉。