江苏七君子诗

 
 
【江苏七君子诗】
  
韩东、车前子、沙克、黑陶、义海、胡弦、代薇
 
组稿：曹东向  魏斯
 
原则：1、凭文本说话，2、凭文本说话，3、凭文本说话，4、唯文本至上
标准：称得上诗歌艺术家的诗人必须在语言制造方面独成系统，或者在语言艺术上独具特色的同时深谙于音乐、绘画、影视等具体的视听觉艺术
 
拒绝：把一切有形无形的外在附加值剥离后，欠缺艺术本值的各种伪次诗人
 
 
【韩东作品】　  
        
韩东，60后，生于南京，现居南京。专事写作。1985—1995年主编民刊《他们》。“第三代诗歌”代表诗人之一。1990年代后，主要从事中短篇小说写作。2000年以后，开始长篇小说的写作。2007年加盟《今天》，担任小说编辑。
　  
著有诗集《白色的石头》《爸爸在天上看我》，诗文集《交叉跑动》，散文随笔集《韩东散文》《爱情力学》，中短篇小说集《我们的身体》《树杈间的月亮》《我的柏拉图》《美元硬过人民币》《西天上》《明亮的疤痕》《此呆已死》，长篇小说：《扎根》《我和你》《小城好汉之英特迈往》等。
 
[两项以内]
 
我必须接受睡眠以后的白天
必须在习惯以后回到夜晚
两项以内我必须依次选择
钟摆在时钟窄小的内部回荡
 
增加或减少，火柴杆针对外面的火柴盒
衣服的式样变了，但不会有另外的尺寸
葡萄酒从瓶中倒入杯中再放上平台
一只笔吸足红墨水，因为蓝墨水使我厌烦
而流出的血，可分别红和紫
我在黑暗的里面进入了较小的黑暗
 
我比较大地的长和大地的宽
车靠右行，仍从原路回
天空的高度以及海洋的深度
圣人说：飞鸟水中的影子同时是鱼
一根头发的末端我坚持分岔
还是那根生自头皮的头发
 
[渡河的队伍]
 
此刻一支队伍在渡河
此刻地面上两条河流交叉在一起
一条是不动的平静的真正的河
一条是黑色的向上进入对岸的山区
一条河经过一夜就要消失
那条不动的平静的河很久以前就在这里
一条河流经另一条河
缓慢地谨慎地响起了那水声
此刻这仅是一支渡河的队伍
在以后的一百年里来往于这条河上
从这里过去从下游回来
八十里外 最后一名士兵上岸时已洗净铠甲上的血污
 
[沉默者]
 
我在沉闷的生活里不说话
我在欢快的生活里不说话
我有沉重的上腭和巨大的下腭
象荒芜的高地上原始的石缝
即便是家的季节里，唇齿间
也不生长绿叶的言辞
我嘴部顽固的石锁，圆石上泛着青光
或许就是两片石磨间的相互消磨
象反刍动物从母亲那里带来
我就象马的石象咀嚼沉默
白墙的阴影是我寂寞难咽的草料
那蒙面哭泣的妇人是沉默者年迈的母 亲－－
她把他从唠叨中诞生出来－－自觉受了 伤害
好吧，就让房间里充斥我口哨般的喝 汤声
 
[在桥上]
 
你将我领到一座桥上
我们看见架在同一条河流上的另一座桥
当我们沿着河岸来到它的上面
看见我们刚才俯身其上的拱桥
和我们在那里的时候完全不同
有两个完全不同于我们的身影
伏在栏杆上，一个在看粼粼的水波
一个在闷热中点燃了一支烟
与我们神秘地交换位置
当你俯身于河水的镜子
我划着火柴，作为回答
我们是陌生人的补语
亲密者的多义词
只有河上的两座桥在构造上
完全相同
 
[多么冷静]
 
多么冷静
我有时也为之悲伤不已
一个人的远离
另一个的死
离开我们的两种方式
破坏我们感情生活的圆满性，一些
相对而言的歧途
是他们理解的归宿
只是，他们的名字遗落在我们中间
象这个春天必然的降临
 
[机场的黑暗]
 
温柔的时代过去了，今天
我面临机场的黑暗
繁忙的天空消失了，孤独的大雾
在溧阳生成
我走在大地坚硬的外壳上－－
几何的荒凉，犹如
否定往事的理性
弥漫的大雾追随我
有如遗忘
近在咫尺的亲爱者或唯一的陌生人
 
热情的时代过去了，毁灭
被形容成最不恰当的愚蠢
成熟的人需要安全的生活
完美的肉体升空、远去
而卑微的灵魂匍匐在地面上
在水泥的跑道上规则地盛开
雾中的陌生人是我唯一的亲爱者
 
[爸爸在天上看我]
 
九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方说他在为我担心
爸爸，我无法看见你的目光
但能回想起你的预言
现在已经是九七年了，爸爸
夏至已经过去，天气也已转凉
你担心的灾难已经来过了，起了作用
我因为爱而不能回避，爸爸，就像你
为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借 助于通灵的老方
我因为爱被杀身死，变成一具行尸走 肉
再也回不到九五年的夏至了－－那充满 希望的日子
爸爸，只有你知道，我希望的不过一场 灾难
这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻 结的雨
爸爸，你在哀悼我吗？
 
[猫的追悼]
 
我们埋葬了猫。我们
埋葬了猫的姐妹
我们倒空了纸袋
我们播撒尘埃
 
我们带着铁铲
走上秋天的山
我们搬运石头并
取悦于太阳
 
我们旅行
走进和平商场
进一步来到腌腊品柜台
在买卖中有一只死猫
 
我们在通讯中告知你这个消息
我们夸大了死亡，当我们
有了这样的认识
我们已经痊愈
 
[冬天的荒唐景色]
 
这是冬天荒唐的景色
这是中国的罗马大街
太阳的钥匙圈还别在腰上
霞光已打开了白天的门
 
这是炭条画出的树枝
被再一次烧成了炭条
这是雪地赠与的白纸
还是画上雪地
 
瞧，汽车在表达个性
商店在拍卖自己
梧桐播撒黄叶，一个杨村人
日夜思念着巴黎
 
垃圾上升起狼烟
大厦雾霭般飘移
而人与兽，在争夺
本属于兽的毛皮
 
这是南方的北方寒冬
这是毛巾变硬的室内
这并不是电脑病毒的冬眠期
不过是思之花萎缩的几日
 
[一道边门]
 
我经过军区总院的围墙
寂静的墙上隐匿着一道边门
落叶聚集，门锁生锈
死神的力量使它悄然开启
 
运尸的车辆缓缓驶出
死者的亲属呼号着奔跑
谁为他们准备了孝章和白帽
又折断花朵为季节陪葬
 
那穿白衣的医生缄默不语
他信仰医治过程的唯一结局
夸耀院墙内巍峨的主楼
指尖隔着橡皮把我的心脏触摸
 
我和我的病友曾经康复
腹腔空空，以为摘除了死亡
他为我们换上动物的内脏、死囚的睾丸
是我们活着，或是那些器官？
 
不容置疑，我们站在原地
在上班拥挤的高峰时间
唯有运尸中巴上的座位尚有空余
唯有那神秘的司机最有耐心
 
他先运走医生，再运走牧师
让一位百岁寿星哀悼早夭的婴儿
最后他运走了自己
最后他解决了问题
 
我经过军区总院的围墙
寂静的墙上隐匿着一道边门
落叶聚集，门锁生锈
死神的力量使它悄然开启
 
[火车]
 
火车从很远的地方经过
你曾是那坐在车厢里的孩子
远离我所在的城市，或者回来
在黑夜阻隔的途中
 
我也曾坐在床头
等待着你的归来
你也曾向你的父母告假
那假期多长多甜蜜！
 
有时我多想驶近你
只因受到车轮滚动的激励
一阵风在远方刮起在远方平息
猛烈的汽笛终于变成柔和的炊烟
飘向我
 
当火车从远处经过
因为遥远所以蜿蜒
因为黑夜所以动听
因为回忆所以正在经过
因为你，使我看见了良辰美景
 
[来自大连的电话]
 
一个来自大连的电话，她也不是
我昔日的情人。没有目的。电话
仅在叙述自己的号码。一个女人
让我回忆起三年前流行的一种容貌
 
刚刚结婚，在飘满油漆味儿的新房
正适应和那些庄严的家具在一起
（包括一部亲自选购的电话）
也许只是出于好奇（象年轻的母猫）
她在摆弄丈夫财产的同时，偶尔
拨通了给我的电话？
 
大连古老的海浪是否在她的窗前？
是否有一块当年的礁石仍在坚持
感人的形象？多年以后－－不会太久
如果仍有那来自中年的电话，她一定
学会了生活。三十年后
只有波涛，在我的右耳
我甚至听不见她粗重的母兽的呼吸
 
[抚摸]
 
我们互相抚摸着度过了一夜
我们没有做爱，没有互相抵达
只是抚摸着，至少有三十遍吧？
熟悉的是你的那件衣裳
一遍一遍地抚摸着一件衣裳
真的，它比皮肤更令我感动
我的进攻并不那么坚决
你的拒绝也一样
情欲在抚摸中慢慢地产生
在抚摸中平息
就象老年的爱，它的热烈无人理解
我们没有互相抵达
衣服象年龄一样隔在我们中间
在影子的床上渐渐起皱
又被我温热的手最后熨平
 

 
【车前子作品】       
      
车前子，原名顾盼，60后，生于苏州，现居北京。诗人、散文家、水墨工作者。新时期文学横跨三代诗歌的代表诗人之一。被誉为"当代丰子恺"。出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》(英文版)，散文随笔集《明月前身》《手艺的黄昏》《偏看见》《缺一块的拼贴画》《江南话本》《云头花朵》《西来花选》《鱼米书》《中国后花园》《好吃》《不寒窗集》《好花好天》《册页晚》等18种，另有话剧剧本《南方》、《鸡狗》、《一边的走马灯》等若干部。
 
[一颗葡萄]
 
一颗葡萄被结实的水
胀得沉甸甸沉甸甸后，坠落了。
坠落就是展开的过程。
这颗葡萄像一架绿色的软梯一直
拖到大地上。
结实的水被泥土吮干。
那些核就从一扇门里出来
又开始爬向梯顶。
葡萄更多更多了乱哄哄地说
跳呵跳呵一起往下跳。
从很遥远的地方
跳下。 跳下
我们。 我们
一直跳到大地上
梯子从自己的影子中探长双手叉开两腿。
梯子把黑暗的影子从身上脱下。
从很遥远的地方
我们跳下后又爬上梯顶超越墙头眺望天外。
接近天堂的是梯子穿过地狱的是门。
星球转动我们生生死死。
但有一颗葡萄不会消失。
这颗葡萄像一架绿色的软梯从高处展开
一直拖到了大地上。
 
[其中]
 
1.
其中，含在茉莉花舌尖：（界河--
铁网，狗，蓬哈，
夏天，仿佛来自印度的佛。
2.
节约对现实的看法！
宠物澹如，驳岸，（无水--
桥头站着愤怒的猫老年。
3.
几乎像熊猫那么可爱，
吃着竹子，或者竹子替代物：
绒毛稀疏的玩具熊。 （河的本性并不改变。
4.
"熊的本命年是他奶奶的熊。"
于是有水泥桥架到两腿之间，
"信使，信徒，浩浩，荡荡。"
5.
"你的体会很宝贵，
我一定写进文章，
与大家分享。"你好！绿墨水教授。（天气告诉我--
6.
在干透的瓶子。
贴着内壁，除名之眼，
灰色水迹，革命后的命。
7.
卷入，热烘烘一张-- （运动之家--
麦饼之中，院子，算账， （躲避药水的银勺--
圆珠笔，夺眶而出后被卷入。
8.
晒着床单，银幕背后的放映员，
把你含在舌尖；（茉莉花的）他们，
终于拼出三角形，为此破费两个身体。
9.
从一颗珍珠，亮起路灯，
没有"美丽"牌烟卷，
接缝处不完美店铺。
10.
换船到梳妆台德国明镜……
窗口，旱金莲的宿醉态，
趴在仙人球上房顶潮红。
11.
鱼，抽出一把尺，把孩子量成一粒米。
你，按住热气腾云驾雾雾气腾腾--
革命史后的命史，非命史：
12.
他的下巴，像把铁铲，这里没雪。
勇敢地插入本地，铲起一两煤，
精打细算度过冬天。他太傻逼。（含在茉莉花舌尖。--
其中，朴素的一个人，成为诗人。
 
[垃圾堆]
 
一条被垃圾堆混得发疯的斑点狗，
终于躺倒，
像滴汗。
（甚至留不下污点。
 
[小读物]（湖边听水篇）
 
湖边听水，睡成一片浪。
偏要睡成船的样子，它就沉沦。
 
[春宫]
 
它飞的异族让我不安。
胡蜂腹部的细须：电线剪断，
裸露金灿灿铜丝。
--
推自己的棺材，死者，
好像带一本书来园林，
您的计算机无法启动。
--
态度谦虚，筑巢一样端正，
烦请柳荫补丁--
蓬松客人已经回家。
--
浑身开满中国玉兰的死者，
将不对个人文件或信息做任何更改。
在洞穴引言处理幻境。
--
这可能需要几分钟。
一阵微风发作，
死者像一阵微风发作。
 
[吃素为主义男]
 
"描绘青绿山林，骑乘异兽的
洋人"粉彩，
你完全贫血；
头晕，你可以做成插花静物。
哦，春水，"不要见外，
也别在意流出门缝"子夜，
杏树幅裂，
开满挂名弱者。
某民族的
"繁衍史"河边，
不到一刻钟。
从火药，我看到麒麟颈部，
黄色底子公园，
三个人赶来算命："再次神会。
再次财神上榜。再次没有安神。"
 
[无诗歌]
 
伏法的蝉！
像一艘船--地平线晃动：
友人们在屋顶升起炊烟。
入海口卷作左翼的山区河流。
 
[童年河]
 
这个焕然一新的假城，假城，
寻踪不存在的童年河--
夸大的美，幻境的区域，
不足为凭的收据。不存在，
所以神明具有可靠形式，经历富有。
富有激情的过河，
枯燥的手，雨天划来你的胡桃壳。
没有丰满的肉又能保持苗条记忆。
城乡结合部，满满一盆水溢上公路，
漂着水草、水虫……
他要一件蓑衣内容糜烂，
臭味中自足--金鸡独立，
那你只好等待跨国唯心主义空姐--
巡行于石坛，一个世纪零一天，
找不到称手石头。
夫人被晚点首都机场，
纽约下雨，哈尔滨阳光，苏州阴天，
恶劣的公共场所，
是家，语言家，午睡的兴致也没有--
才三点钟，要多喝水。
童年河有点流鼻涕。
 
[无诗歌]
 
尘土的上面雨水安详。
"他会尽力而为的"，
像窗户挪用树声，
你知道谁能用一生才华侮辱--
我们故乡的猫头鹰
 

 
[沙克作品]       
        
沙克，书写者，言语者。60后。生于皖南，居住江苏。“新归来诗人群”代表性人物。1979年开始文学练笔，1980年代参与现代主义诗潮，主编民刊《火帆》诗刊。资深媒体人，现从事文艺研究及编辑。1997秋—2007夏离开诗坛，2007秋重拾诗笔。文本有诗集《有样东西飞得最高》《单个的水》，散文集《美得像假的一样》《我的事》，小说集《金子》和文艺评论集《心脏结构与文学艺术》等十余种。
 
[小引]
 
时光像草稿一样
盖住身体
 
人那么单薄
经受不起任何假设：
苦难，委屈……
 
经受不起
修改。一改就穿帮
 
我还保持原样
做些隐忍
搀着生活和她和她和自己
 
[清澈]
 
羽状的复叶多清澈
一串串的，柔荑花序看过去多清澈
透视一棵枫杨树
后面一座山的玻璃肚子
那里边什么都没有多清澈
 
山背后的许多山与下坡
多清澈，我的眼力
把一层层的物和气息看成透明
为了
投向海沟所隐藏的部落
 
隐藏的东西与眼前的名称一样
词性相反
是真的
 
我的身体省略掉重要的和不重要的
稀释为清水然后蒸发
不因为隐藏，因为
我迫使我的眼睛尽量清澈
 
以枫杨树为参照
远近的人心、手相清澈如流
这就是我的餐食，时代
 
[感动]
 
浪潮退到海里，退回去很远
从山崖底的卵石堆中爬出螃蟹、海星和珍贝
它们披着水光，蠕动着
张开肢体的缝穴
微微释放着天际线对这边的召引
那是无声的那是
它们留在遍地是马鞍藤的此岸的福分
 
[黄昏暖]
 
疏松的土，吮吸着蛋黄的光
一条千脚虫爬行在仿佛丘壑的皱褶中
它细长细长的影子也在爬行
它的影子里可能还爬着肉眼看不见的菌虫
 
斜阳释放着中温
却没有眼睛能直视它激烈的脸
它渐渐放平的光把一株龙须兰的斑影
拉得比本身长了几倍
几只潮虫从碎砖头底下爬出来
每一只都有随身而动的扁圆的小黑影
 
凡物都有剪影
山峦、水浪和赤脚被斜阳暖暖地裁弄
 
我没动弹，发根微热
我位于江苏的身影
更多地领受到了虫子般的暖意
它调适它的状貌
随亘古不变的开春的黄昏一起蠕动
 
[手工者]
 
对亲信的心脏说：我退出
对连着它的血管和循环体系说
我有另外的生计
 
我是语言技师
用词语造物，造势，造五体五官
造本人的三十八种模样儿
 
不尊重语言的心脏，只玩心思的心脏
不好好使用汉字的心脏、血管和循环体系
我退出你们
 
至于外在的他和他们
口音里都还没有长出信仰的语言意识
都在把词语当奴隶使唤
 
退出一公里
便切近好好说话的故土一毫米
从自发到自悟，从自省到自觉
我困惑、纠结、敬畏
 
从自由、自律到自在我退出三十八公里
制作并迎娶汉语的第一夫人
私下里，爱戴、服从她芒果的心……
 
[心情好]
 
触目所见
其实都是光的呈现
触手可及，离心脏不远
一只暖壶的容量与寒流不相等称
 
暖壶的高光点中藏着
一只眼，与明净的窗子对视
黑色手把上的指纹
爱春，爱动
也留在了外面的梅花的脸上
 
手的光
在皮肤下的静脉里流
流得柔润，流出心脏的微暖
这就够了闭着眼
也够在乍暖还寒中握住
一些断了光源没有手把的夜生活
 
[那冒烟的人]
 
那冒烟的人在夜奔
看不见他修辞格中的黑色幽默
那冒烟的人在山顶飘摇
听不见他夹在断代史里的心思
 
故国不介意人生漫长或苦短
在乎一江一河的温度
 
在乎肚量
容得下属地的平凡
令冒烟的人把冒烟的内因
熄灭于喉咙
 
在东吴、金陵和江淮的竹林中
三种冒烟的人都退了火
合用一把桃花扇，话题清淡
朝向今年明年悠闲而来
 
[低温叙事曲]
 
一、
眼下那淋透了
野葛、小麦、红薯白薯的雨水
渗到细细的粉质里……
渗进汉服、牧乘及其菜谱猎经
 
浸透本历
涤洗了门阶，绕膝的藕节
 
一碗粗瓷盛了汉赋
碎了弱楚
舟楫、码头与粮仓的顾盼之间
平衡着一杆木秤。蛐蛐颤弄两根长须
 
无数次抚试祠堂的口风
半夜划走楚汉之间的无桨渡船
 
泗水王室的楠木柱子受潮
落地的江淮口音，流经明清的墙根
发热，多给鼬蜓虫一些情绪
让疏松的记忆爬上窗台
落到长案上——小小的刻字木牌
 
后来是，或又是
黑白头像，泛着魂影的淡黄
 
二、
屋檐下的脸红
反光在琉璃上变橘红
雨里又变为心脏吸氧的鲜红
阡陌的夜，许多夜，用来浅睡的夜
 
从病榻起身的斤斤两两之夜
侧立在门当旁，承接每一次鱼白的道福
 
施罗二大人客居河畔
脱了布袍，包住水浒的尾声
三国的迷魂阵
少年长了侠情成年布弄棋局
 
唐僧现身在志怪的章回中
打坐长安对花果山的猴王闭目授意
约他西行取经，斩妖降魔
 
星相遥感，地灵，人杰
一根细叶芒草挑着几颗露水
 
山阳的状元一文丁一武沈
活在私塾的喉舌间
吴承恩闭门思过有所不为
吃茶末、嚼蒲根，代书亡人词
 
府衙前的大鼓多时不鸣
蝴蝶落在皮面上结茧
街道的青石板幽闪了二十八堂
 
三、
 
无梅的冥想无兰的静
而又无菊无竹，笔毫没入微澜的墨
长辫子刘鹗出门游记中原
躬身在僻野间，挖弄幽古、物理
 
带回残碎甲骨，片片记事
记黄水流通淮水，记汉字下探
两副棺椁之深被根须缠绕
 
如闪电初熄的网脉
缚着初时的韩大将项霸王
 
一方城楼变暗
淋进城门的雨水变混
铁路从西边的外省连接南北两朝
运河上船板漂零，盐、粮弥散
 
细尾鳝鱼在水芹丛间悠动
牵去了三品的头牛
火车里的民国断续传来笛声
轿子……隐入岸南的次原始树林
 
[平声调]
 
对关灯
对凝脂似的迷暗
对不反对
对纸的沉默、空白
 
对自以为然
怀柔
 
对无法扑动翅膀的不习惯
关灯

 
 
[黑陶作品]       
      
黑陶，60后。生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。现居无锡。中国作协会员。出版作品有：散文集《夜晚灼烫》、《泥与焰》、《绿昼·黑陶散文》、《漆蓝书简：被遮蔽的江南》、《中国册页》，口述历史《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》，诗集《寂火》等。
 
[夏午]
 
反射绿光的河流，
让夏天的乡镇发烫。
 
我所看见的一整条屋檐下的午睡：漆黑，漫长。
暗红的竹椅在衰颓；
贴壁行走的少年的阴影，被日光细细噬烧。
 
[热息]
 
金色灼焰，与梦中起伏堆涌的油菜花何其相似！
四月的家总是空空荡荡。
黄昏，分别从窑场和田野归来的父母，
满头满脸，熏散火焰和花束的金属热息。
 
[午夜熟睡]
 
烛焰早已萎熄。祖父灶台的暗影深处，
一只洁净的青花瓷碗，隐忍，
并且正在承受虚空的梦境。
 
幻想的鱼潜藏故乡。
漆黑的星群熔烧倾泻。
 
南方午夜的熟睡多么像温热的死亡。
收敛又重新散开的寂凉河光
浸入阁楼，
像银饰，镶上了雕花的古老床脚。
 
[大雨停歇的夏夜]
 
潮湿，凋零
大雨停歇的夏夜
少年孤单
 
他看见虚空中的火焰
花束般
重显燃烧
 
他看见
世界
如一张红漆木桌的
寂静幻觉
 
[徽州]
 
铁锅底下的火焰有陈旧阴影
祠堂门口
一株千年苦槠
散发出一个又一个深重夜晚
 
灰白的马头墙
在随屋顶宿命的沉陷中依然奋挺
 
稀疏的星星，像被遗弃的汉字
又一次
准时越过四周漆黑的山脊
低低地，哀慈地
停驻于古中国寂静的上空
 
[沉浸，或纪念]
 
怀抱月亮的人，
他的身体慢慢透明。
 
怀抱月亮，沉没水中——
疼痛然后平静的河水，
让青色苦艾的夜晚慢慢透明。
 
月亮的灯，洞彻从古至今的身体、河水和夜晚；
月亮的灯，发现死亡散出苦艾和汉字的隐密之香。
 
[巨大孤独的柱础]
 
巨大孤独的柱础
在废墟的雨中沉默
 
石头柱础
它曾所属的
更为巨大、空阔的岁月
被废墟般的雨
缓缓吞尽
 
灶仓，有着最古老守时的
黑暗
我记得金黄陈旧的烈焰
在故乡寒夜
会使祖先的神像
微微拂动
 
[国度]
 
山中
用刀，剖开一枝活的青竹
宛如
剖开一个
漆黑已久的国度
 
痛
和整幢旧房子、整座群山的芳香
瞬间四溅
 
[秋夜]
 
秋夜，故乡旧宅
一只童年蟋蟀孤独、有力的清鸣
足以抬起我的睡眠
抬起，宇宙间这木头椽子的
整幢房屋……
 
[仓颉墓地青砖]
 
汉字的密语、低喊
驳蚀
一块块青色的方砖
仓颉墓地
玉米纷披的中原夏天
透出阵阵
发黑的阴凉
 
驳蚀的青砖
被古老的汉字与时光冲刷
它的年轮里
隐含最初的墨迹
隐含故国
深青色、一语未发的陈旧星空
 
[江浙交界处，某山村]
 
农妇的瞳仁里
山中暮色
正沿一棵孤直的老松慢慢洇下
 
新竹在拼命抽长
被打死之前的豹子
带着，比暮色更浓的阴影
一跃而下……
 
一小潭溪水凝定的幽蓝
是瓦屋顶上
一小块残剩的、深渊般的
玻璃天窗
——正向着天空，喃喃呓语
 
[徽州某镇]
 
风声
湍急发蓝的山溪之声
穿过了
高大、残破的无人祠堂
 
——空荡荡的
童年夏日
朝我扑面而来

 
 
[义海作品]       
      
义海，本名陈义海，60后，生于江苏东台。比较文学博士、教授、双语诗人、翻译家，中国作协会员。现任高校文学院院长。上世纪80年代初开始新诗创作，世纪末中断，2006年后“归来”。2005年在英国出版第一本诗集（英文）。主要著（译）作有《傲慢与偏见》、《鲁滨逊漂流记》、《被翻译了的意象》、《在牛津大学听讲座》、《狄奥尼索斯在中国》、《迷失英伦》、《努姆仙境》、《一个学者诗人的夜晚》、《吹拂英伦的海风》等近20部。
 
[词]
 
词，你们过来
让我用天才的鞭子抽打你们
我要叫名词动词起来
我要叫动词副词起来
我要叫副词的每一个关节
都散发出木犀草的清芬
我要叫形容词的每一次呼吸
都把春天送到行人的脸上
 
词，我的马群
你们奔腾
你们欢呼
你们跳跃
我要用想象的鞭子抽打你们
我要用阳光的金币喂养你们
我要把音乐注射进你们的经络
我要用高贵的油彩灿烂你们
把你们从语法的班房里释放出来
我要把你们赶进巴利文里与比丘尼们恋爱
我要把你们送到普罗旺斯语里跟贵夫人们调情
 
我坐在介词的马车上
行于大地之上，天空之下
检阅我洁白的臣民
大词典啊，我的大草原
节日的夜晚
我杀名词
我饮动词
我烂醉如副词
 
一条大河源远流长
我垂钓于大河之上
一根钓线
贯穿主谓宾
作主语的父亲
作谓语的母亲
作宾语的孩子
让我用目光状语你们
 
句子们出发了
浩浩荡荡
穿过原野
直抵天涯
太阳，徘徊在山顶上
像个燃烧的后缀
 
[英]
 
英，你从山坡上走下来
带着一壶酒
和酒中的四月
 
英，你说过河
就过了河
草地穿在五月的身上
你的长裙穿在草地的身上
 
英，你的身上有一种气息
比六月更暧昧
草莓熟了
熟在七月的胸罩里
 
英，我叫你英
因为你是八月的女儿
你是八月的女儿呀
你的左手是冰凉的水
你的右手是水的冰凉
 
英，湖水看见了你
湖水装满了一只篮子
风说着你的名字
第一遍说得并不对
 
因为你的名字叫英
因为你的名字有四十九种读法
 
[透明的刀子]
 
把昨天划伤的是一些破碎的玻璃
把今天划伤的是一整块玻璃
 
锋利的水
被撕碎的云
野心勃勃的冰
 
在一块三角形的碎玻璃上
你会看见意识形态睁着圆圆的眼睛
 
最锋利的刀刃
是可以折断的刀刃
 
玻璃行进在雾中
一碰见玫瑰爱情就发出致命的光
 
透过死亡
可以看见更多的死亡
 
活着很模糊
死了也不清晰
 
把风杀了
一刀两断
 
风的喉管里
流出一滴雨
 
透明的刀子
杀了昨天
把今天留做人质
 
杀死玻璃的人
被玻璃杀了许多遍
 
谁在花园里喝水
端着一把能装水的刀子？
 
把昨天划伤的是一整块玻璃
把今天划伤的是一些破碎的玻璃
 
[怀念八十年代初的月光]
 
站在一种月光下
怀念另一种月光
就是将一滴血搭在弓上
射向远方
 
那时的月光
离我们更近
站在桥上会想起
密拉波桥头的那对情侣
 
多么阿波多么里奈尔呀
八十年代初的月光
送我们回家
总要途经白朗宁夫人的小楼房
 
洋溢在空中的小银子
那样古典，那样浪漫
离物质那样遥远
轻轻一叩就很舒曼
 
就连叹息也那样翠绿
河水有河水的方向
花香有花香的方向
舒婷还自称是月光下的鸢尾花
 
月光洒在普希金的海上
洒在莱蒙托夫的帆上
我们为“自由的元素”激励
会天真到把星星的亮度记录下来
 
现在，我将一滴血搭在弓上
射向远方
但射中的已是一具
月亮的空壳
 
[下午]
 
今天下午
电台播放叶子的颜色
 
我朝窗外望去
却看见一片灰色的天空
 
除了灰色的天空
我看见两只红色的鸟
 
两只红色的鸟在空中盘旋
无枝可依
 
我低下头来
饮了一口咖啡色的咖啡
 
[黎明]
 
夜已经很深了
天上只剩下五颗星星了
谁在远处哭泣
是一支笔
 
夜已经很深了
天上只剩下四颗星星了
谁在远处挨饿
是一张纸
 
夜已经很深了
天上只剩下三颗星星了
谁在远处无语
是一支烟
 
夜已经很深了
天上只剩下两颗星星了
谁在远处等待
是一把椅子
 
夜已经很深了
天上只剩下一颗星星了
谁在远处孤独
是十颗指头
 
没有夜可言了
天上已没有一颗星星了
谁在远处徘徊
是一个人
 
[青花瓷]
 
你的火焰永远在零度附近纯洁地燃烧
 
是谁滚烫的子宫把你孕育
又是谁用冰冷的乳房把你哺育
 
我抚摸你的肉体
我吻你的唇
你冷酷的唇
 
你的火焰永远在零度附近蓝蓝地燃烧
 
你一丝不挂
在月光中立着
当我走近时
你依然一丝不挂
 
今夜的月光
七百年前的月光
绕过你的腰身
流过你的臀
 
你的火焰
永远在零度附近
洁白地
蓝蓝地
燃烧
 
我无法想象
你划破我的心脏的感觉
你更无法想象
我的欲望划破你肌肤的感觉
 
而你却一丝不挂地
在月光中立着
让今夜的露珠
凝成你冰凉的汗滴
 
[失眠者的清晨]
 
清晨，闹钟响了
我知道
我不必再为睡着白费力气了
 
拉开窗帘
太阳依旧无辜地照在
照在昨天的草地上
草地上的露珠
露珠，不知道她们
她们是睡着还是醒着
 
对着镜子
梳理夜间收获的白发
我很想试探镜子的深度
如试探一片挂着的水
 
这是不是春天的早晨并不重要
重要的是
所有的早晨都是用时间组装的
楼梯和昨天早晨一样无力
它不断地
转
折，转
折，转
折
是要证明
它还醒着
 
走到外面
看到旗帜升起来了
看它舒展的样子
一定是夜间睡了个好觉
 
[风吹乱了你的头发]
 
风吹乱了你的头发
风把你的头发一根一根地吹乱
 
其实没有乱
所有的错误都井井有条地
摆在秋天的入口处
 
叶子落了一层又一层
但始终没有把我们坐过的地方盖住
 
[一共才七滴]
 
我把自己放进酒里
把酒喝下去
试图把失去的自己找回来
 
酒，让原本清晰的一切模糊起来
酒，让原本模糊的一切清晰起来
 
灯光，像一床被子
把我裹得严严实实
 
而女人不过是个名词
可我现在需要的是一个动词
至于副词
那只是一种奢侈
 
终于，我把自己捡了起来
并不精彩的一个句子
 
一杯酒，可以让血液通电
把灵魂里的石头熔化掉
把翅膀里的水分暂时烘干
 
酒，是一种液体
却可以托起固体的帝国
尽管帝国是由女人塑造的
而女人，作为水
是酒的邻居
 
夜深了
水在燃烧
燃烧一个帝国的精华
 
这冰凉的水
一碰见血液便开始燃烧
它改变你和我之间的距离
它改变我和事物之间的距离
并让哲学下不了楼上不了马
 
酒，总能顺着逻辑的血管
找到诗歌的房门
轻轻敲门
门总会很抒情地打开
 
红的归你
白的我全部写进诗歌
 
疑是银河落九天是一种高度
白发三千丈是一种长度
我往杯子里看了一眼那是深度
脖子一仰那是一种风度
眉头轻轻一皱那是一种浓度
 
深夜，倒酒的声音最清脆
总在千年长廊里回响
有白衣夫人自长廊的那端来
“与尔同销万古愁”
我数了数
一共才七滴
 
最后一滴下肚
朝阳升起
 
我从哪里来
我要到哪里去
酒知道
 
[一个学者诗人的夜晚]
 
忧伤有几个音节？
明天究竟在哪节车厢？
春天在哪个句子里？
我究竟在第几页？
 
只有沙发在回忆一个久远的夜晚
而咖啡说着480多种语言
 
我究竟在第几页？
春天在哪个句子里？
明天究竟在哪节车厢？
忧伤有几个音节？
 
只有咖啡在说着480多种语言
而沙发在回忆一个久远的夜晚

 
 
[胡弦作品]
      
胡弦，60后，生于徐州，现居南京。出版诗集《阵雨》《沙漏》等；散文集《菜蔬小语》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》等杂志年度诗歌奖、中国诗歌排行榜2014-2015年度诗歌奖、2015名人堂年度诗人、2016腾讯书院文学奖等。
 
[秤]
 
星星落在秤杆上，表明
一段木头上有了天象，宇宙的秘密
正在人间深处滑动。
 
所以，大称称石头，能压坏江山；
小称称药草，关乎人命。
不大不小的称，称市井喧嚷里闾口舌……
万物自有斤两，但那些星星
抿着嘴唇。沉默，
像它们独有的发言权。
 
一杆称上，星空如迷宫。
若人世乱了，一定是
某个掌称的人心里先失去了平衡。
秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；
秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是
某个重要人物正在变成流星。
但并非所有的称都那么灵敏，有时，
秤砣位移而秤杆不动，
称，像是对什么东西产生了怀疑。
 
有时秤上空空，
给我们送来短暂的释然。
而当沉沉重物和秤砣
那生铁的心，在称的两端同时下坠……
——它们各有怀抱，在为
某种短暂的静止而拼命角力。
 
[潜伏]
 
转弯时，车灯照亮树林，
最前面的几根树干
拖曳出的阴影，如同黑色光柱
扫过，身后偶尔一现的脸。
 
幽暗的夜里，
有什么事物是醒着的？
梦，干冽，寒冷，偶尔被掀开……
——黑暗后面，
潜伏着多少寂廖的空间？
 
[在南京]
 
在南京，
我喜欢听静海寺的钟声。如果
 
稍稍对喧哗做出避让，
比如避开八点钟，
我会去颐和路，或珞珈路上走走。
我捡拾过落叶，时间夹缝中
身份不明的人寄来的信函。
 
有时在旋转餐厅上
俯瞰，城市如星空，那些
或明或暗的中心，都在旋转，缓缓
发生位移。
 
在江边，或石象路上，
眼前的事物，总像带着无法捉摸的远方。
眺望钟山，那亭台、苍翠峰顶，
仿佛就是世界的尽头。
 
[发辫谣]
 
光阴再现：它从少女们
河流般的发辫开始了……
 
从脚踝，到篝火的跃动，
从陶罐，到回鹘商人苍老的胡须。
……长裙上碎花开遍。乐声
滑向少女那神秘、未知的腰肢。
 
一曲终了，断壁残垣。回声
盘旋在遥远而陌生的边陲。
 
——追忆韶华是容易的。难的是怎样
和漫长寂静在一起。怎样理解
所有人都走了，一轮明月
却留了下来——
……像被遗忘在天顶。现在，
所有空旷都是它的。
 
[青铜钺]
 
从不感知疼痛，并拒绝理解
自己意志以外的东西。
 
喜欢朝堂肃穆，对自己的
大笑和力量都有把握。
当它出行，
喜欢人群波浪般朝两侧分开。
 
喜欢空气的沸腾，并目睹无数人
从那里成为失踪者……
 
当它出现在博物馆里，
时间才真正过去了。
突然闪亮的灯，
照着它内心无边的空寂。
 
[制钱]
 
——车轮。如果
穿过去的不是绳子。或者
绳子断了它就是车轮。
一个国家在它上面奔跑。
在府库里，绿意葱茏。或者
在摩挲中，发亮。
当方孔也被磨圆，轮子
原地打滑。国家
原地打滑。或者
被使劲攥着，在汗里
有点暖和，有点咸、腥，
有点想落泪。
——那攥紧、想把它
掰成两半的手，
在用力。
 
[半岛记] 
 
光阴如幻。海岸线的知觉
散失在自身的漫长中。
 
整个下午，三座港口有三种孤独。
大海携带着窗帘奔跑，
卷来暮晚，卷来小星，卷起的漩涡
冰冷，中空。
 
[答案]
 
将有迷狂，
将有诺言，
将有答案无法触碰的难题。
爱一个人将用去更多时间，并可以之
理解一种漫长的秩序。
哭泣将变得困难，
音乐只能用于哀悼，
恨如星体，不靠近，不发光。
回声将再次返回，领受爆炸后异样的静寂。
树将变成陌生人。
被惦记的事将变为遥远的事。
戏服里，有人进入失踪已久的历史。
触摸万物的手套将失去手。
天空越来越深，另一个世界摇晃着
若隐若现。
低下头来，一只在我体内走动的兽
已长大了。那么多年它以
我的心为食而我
全然不知。
 
[天池]
 
听说长白山下雪了，
我想起一夕苍老的人。
 
想起山顶的天池，
池水里的怪兽。
爱一个人，
就是在心里养一头怪兽。
等到怪兽也老了，
冬天就到了。
 
下雪时，怪兽不再露出水面。
雪，像缓缓归来的知觉，
雪在为一头怪兽落下，
山白，草木白，
一池寒水不明不白。
 
[渡轮]
 
有人能看见江上的十字，
渡轮横江拖曳出的水痕
和过往货轮的水痕交叉的十字。
 
水痕很快就散掉了，
看见十字的人，
还曾看见过水底的大火，以及
在泡沫上滑动的深渊……
 
有时江上起了雾，
那是被十字反锁住的大雾。
一声汽笛，客轮冲破雾气，像是从
消失已久的年代中开了出来。
 
还有人能看见更久远的十字，
那时，江上浪大、船少，
宗教，还不曾诞生。
 
[时光]
 
室内有两只钟，
一只壁钟，一只座钟。
壁钟总是慢吞吞的，跟不上点；
座钟却是个急性子，跑得快。
在它们之间，时间
正在慢慢裂开——
 
先是一道缝隙，像隐秘的痛苦；
接着，越裂越大，窗帘，求救般飘拂；
然后，整个房间
像个失踪已久的世界……
“几点了？”有人在发问，声音
仿佛传自高高山顶。
 
所以，每次拨正钟表，
我都有些不适，像个重新回到
生活中的人。
——最准确的一刻却掩去了
那些需要被看清的东西。
 
[山塘]
 
有风。河水新生鳞尾。
窗格里，刺绣里，灰尘上，
金色光线是欢喜的。
 
游进碗里的鱼已身败名裂。
苏州渐绿。
风，把雕花小楼又镂空一次。
 
[拈花寺]
 
轻如灰尘的小寺，
窗棂上的雕花缓慢而寂寞。
酒喝醉了的时候，
梅花刚好开到一半。
 
细雨暂歇，红烛肥美，
木柱是又高又细的傻子，
而大悲伤，是隐在曲子深处的暗坑。
——风吹过猛虎扭伤的踝骨。
 
[杭州]
 
女子研习茶道，
男子礼佛，行医，饮酒。
许多年后，女子如水，
男子不知所踪。
 
许多年后，我们依然爱女孩儿，不喜皇帝、僧侣。
是非中灯火阑珊，
老茶树，绿得像个大邮局。
 
许多年后我去看你，
一阵钟声，去看河坊街里的石狮子。
 
[沙溪]
 
昨天，有人在船上卖彩霞，
桥孔落在水中的圆，有一半虚无。
 
红绸缠着瓷器和风俗的心，
古樟患上轻微的嗜睡症。
梅雨季，一张古画里的妙人儿，
悄悄更换了表情。
 
[西塘]
 
风雨已过。岁月的洪流
化成木案上的一杯温酒。
——此时，有人爱上了简单的生活。
 
爱上红漆般的夕阳是最后的事，做个
碌碌无为的人是最后的事。
美人靠上的胖子，他也有一颗
低头心，知道了
缠枝海棠怎样缓缓地开，缓缓地落。

 
 
[代薇作品]
      
代薇，浙江宁波人，60后，生于成都，长在重庆，现居南京。中国作家协会会员。历任重庆长江轮船公司电报员，南京长江油运公司报纸编辑。著有诗、散文合集《江海潮》，诗集《代薇诗季》，诗合集《诗歌卷》等。曾获全国精短文学作品大赛一等奖，诗刊社艺术中心一等奖，湖北省第三届楚天文艺奖，1995年屈原文学奖。
 
[悲伤太奢侈了]
 
平息一场风暴
只能是另一场风暴
铲去一种记忆
必须是更深刻的打击
终止万劫不复
需要乱箭穿心
 
为了火花而触摸电线
为了看清，而像里面一样黑暗
我知道
“如果我哭泣
世界并不在意”
悲伤太奢侈了
像寒风中垒起的岩石中生长的荒草
除了生死
 
[春天来了也是秋天]
 
你走以后
任何人的离去
都不再使我难过
好人有好报吗
佛说，坏人还在享福
太多的无力
“太多的，黑暗的扩张”
痛苦像是沸水浇在冰上
腾起的白雾
这锋利的时代，悲伤的生存
花朵残了
春天来了也是秋天
 
[冬至]
 
最漫长的告别
无非一生相聚，
最紧的拥抱，
无非明知天亮就要分离
 
“你的心打开，像装满刀子的抽屉……”
冬天，不会比今天更加黑暗
 
多少时光泯灭
多少鸡鸣狗盗风生水起
那些家国情怀，苍茫心事
草木如灰
而雨水漫长，好人短暂
 
[空悲切]
 
这怎么可能是我的故乡
不，不会的
我的故乡在这首诗里
时光倒流，草长莺飞
消失的气味、声音和炊烟被召回
被拆除的老宅、牌坊和祠堂恢复原貌
 ……“能够回去的地方，便不配称作故乡”
现实与记忆互不相认
过去就像假的，回忆是一条没有归途的路
正如一个人不能再次出生
故乡上的异乡者
想说的话依然落在他乡的雪上
除了这首诗
我已经没有故乡
 
[徽宗]
 
精舍 美婢 娈童 骏马 华灯
他把花鸟认作前生
不耐烦社稷，朝政不过是另一场宴饮
“皇帝在一个玩童的身体里哭泣”
江山不及一张宣纸有趣
他喜欢以朱料
书写在蓝灰色纸上的奏章
而“青瓷是消极，退淡，冷遁的”
这是一个高音
宋代的工匠奉命用地上的泥土
烧制天空的颜色
它在眼前了，你还是觉得远
人迹罕至，
飞尘不到的地方
美如迷失！
 
[终南山]
 
真正使我念念不忘的
是那些不经意间得到的东西
一次误入歧途
或者，一个不期而至的悔恨
此生读过的书
并不比一棵树教会我更多
一株海棠的道德
就是在四季中长出叶子，开出花来
灌木  草丛  山石  流水
它们对人世没有期待，
一切都是最好的安排
春花秋月意味着
无所事事是唯一的大事
“意味着今生余下的每一寸光阴
都值得我去好好浪费和备加珍惜”
长于一日或短于一生
 
[纪念馆]
 
我知道流年会乱，
玫瑰会开
我看见潮水的可怕
时钟飞快摆动
而人们缓慢遗忘
 
淡仇的人
必定也是寡恩
“每一颗子弹都有一个地址”
一些国仇
无关家恨
如同一九三七年的南京
 
[读茨维塔耶娃书信]
 
请用披肩关闭我
将我关闭
我只想知道
今天
 
谁会给我
这种迷离，这种狂乱
谁会这样击打幸福
“让我像棍棒一样飞散 ”
 
落日仓惶
将爱灼烧，弯曲
我浓烟滚滚
等你像火灾一样降临
 
[启示]
 
一个戴枷锁的看见别人奔跑摔跤了开心不已
一个吃糠咽菜的看见别人被鱼刺卡住喉咙兴奋不已
一个睡马路过夜的看见别人在空调房里感冒了得意不已
一个阉人看见别人得了性病骄傲不已
 
在动物和腐食密布的丛林
秃鹫要吃马肉，
不会围着草转，
它得跟在豺狼虎豹后面
 
凡动刀的必死于刀下
由剑得到的东西亦将因剑而失去
“雪崩的形成，有赖于滚落的石子翻了个身。”
每一个人，每一件事
都有可能成为改变事件方向的石子
不可逆转的偶然
 
[回答]
 
不在这里与你们汇合
今天我依然不把爱说出口
 
我爱上生活中的一切事物
然而是以决裂
而不是以同流
是以审视
而不是以颂扬去爱的
在眼泪平庸的年代
我选择做一个无情的人
 
希望我写下的诗
都不受人喜爱
不随便让别人感动是一种道德
“在孤独中，一个人要像一支队伍”
糟糕的时候有能力
喊自己一声亲爱的
我从不曾崩溃瓦解
因为我从不曾完好无损