向死而生（13首）｜叶延滨精彩点评

01向死而生
 
波涛汹涌的大河
我的身体毫无指望的在向下沉沦
而灵魂
早已翻越身体的樊篱
浮出水面
在月夜
在王官谷
在司空图休休亭的雕像旁
 
也曾心雄万夫在词语的帝国
对着诗意的大地指点江山
不料想它们竟生硬地将我掀翻在地
爬在诗歌的门槛外
我羞愧地失声痛哭
 
向死而生
只有脱去沉重的躯壳才能完成
灵魂向上的腾飞
我决然抽刀割断身上的脐带
解除自身爬行的姿态
向尘世交还生命的盔甲
我死在王官谷炙热的夏天
将复活于诗歌
金色的秋天
 

　　叶延滨评：我不知道这些年诗人经历了什么，但这首诗告诉我，在世俗的世界里他经历了风浪坎坷。在这一切之后，他努力从诗歌中找到救赎之道，这是一次命运打击下的突围，也是灵与肉之间的博弈，更是生命的重生，灵魂的升华，这就是诗歌的力量。诗歌是中国人的宗教，真正的诗人都是从诗歌中找到生命的意义，一代代诗人正是用生命的体验写下一行行诗句，作为传薪者的诗人卫国强，也在用诗歌传承宝贵的诗歌精神。
 

02家族简史
 
小时家寒。爷爷说，从来就没吃饱过
六岁前，都没穿过鞋子
至于我父亲，爷爷说，从小就被锁在家里
院里扔张破席，脚腕用根麻绳，拴在门槛上
一只木碗，几根粗木棒，就是他童年的全部
有天暴雨，大水漫屋，被差点要了性命
我出生后，家人只忙着去生产队
挣保命的工分
让他们揪心的，除了缺钱，还缺
粮票、布票和菜票
我被丢在土坑上，炕边，用块木板一挡
足足睡到七个月大
到我有了孩子，家境似乎好点
我们出工，母亲看娃，兼给全家做饭
还抽空纺线，纳鞋底
至于祖宗们的情况，就更不了了
别说生前，就是死后，也被埋得
七零八落
这还算好的。更远些的先祖
偌大的黄土地上，竟没给他们没留下
拳头大个坟堆
他们也许真的来过这个，虚拟的尘世
而尘世满是风雨，真的没留下他们
轻微的呼息
我的家族仿佛一条孱弱的河流
质朴，谦卑，疑惑不前
一直处于枯水期，还屡屡近乎断流
它缺乏苍天雨露的滋润
缺乏别的河流汹涌澎湃的气势
缺乏汪洋恣肆的宏阔，亦缺乏
一往无前的果敢
这条，在贫瘠荒漠中穿行的河流
总是曲曲折折，总是在
忧忧虑虑
甚至颤颤惊惊
总是进了一步，又主动
退回三步
 

　　叶延滨评：这首诗写了一家三代，以新生儿的生活状况，记录了他们那个时代的风貌背景，也写了艰难的改变。更值得为诗人点赞的是，诗人写出了千年巨变中的民族忧患：“忧忧虑虑，甚至颤颤惊惊，总是进了一步，又主动退回三步”。从一个人写到一个家族，从一个家族透视一个时代，这就是有时代印痕的好诗，这样的诗让后人能看到诗人经历的真实历史！
　　诗人为时代留下证言，更重要的是留下一个人在这个时代的命运轨迹，一个生命在这个时代的生死荣辱。从古至今，诗有各种各样的解释，也有各式各样的主张，但是最本源的也是最经过岁月验证的诗歌精神——本源、追求和底线就是九个字：诗缘情，诗言志，诗无邪。无情之人不可写诗，无真情之人写不出真诗，诗是情感的渲泻，也是情感的结晶。以真情动人也就是真诗的力量，与读者发生共鸣，是因为读者从诗句中也读到自己心中的痛苦与欢乐。

 

03出场

咣咣咣，锣鼓敲响第一遍。催我出场
咣咣咣，锣鼓敲起了第二遍，又在催我
咣咣咣，锣鼓敲响第三遍。
这回是必须出场了
为什么我不是齐天大圣，而只能
出演一个被他们算计
供他们驱使和鞭打的猴子？
主角在台上等急了，可我就是太累，睁不开眼睛
听见老板在后台破口大骂
惊醒时我对自己说:还好，没有误场
我安慰自己:不过是场梦
接着"咣咣咣"的锣鼓声真的响起来了
这回是必须卖力地在台上蹦跶一番了
要讨观众叫几声好
要让老板满意
下次，我想，一定要赶在锣鼓敲响之前
走上舞台
独自蹦跶，上蹿下跳
美美地做回
没有观众的主角
 

　　叶延滨评：《出场》这首诗写的是人在江湖，也应了那句老话“人生如戏”，但其中的酸辛，也让我们感同身受。这一出戏，写了三个层次，一是被驱使和鞭打的主角，被污辱的角色；二是要主动卖力，讨好观众和老板的角色；三是没有观众，能够自己做主随心而为的角色。一出戏，写尽了我们社会角色的三层境界，其实我们和诗人一样，都在这三种境界中挣扎、寻觅和选择。这是诗人的自觉，也给读者以启示。其实每个人都在这个世界完成自己，有各种各样的选择，也就有了不同的人生。诗歌不可能让一个人飞黄腾达，但诗歌能让人向善向上向美，这是一个自我修炼的过程。 

 
 
04生命中的蓝
 
穿行在泥沙奔涌的黄河中，逆流而上
忍受着她的腥她的浊
鱼一样，我拼命地游啊游
企图着跃过龙门，化身为龙，遨游于九天
得大自在，享大荣华
可现实中，我却常常被别有用心的人一网打住
厨案上，被硬生生的剥鳞、开膛
面对着血淋淋的刀子
我只能用伤口上的阵阵痉挛，算作
对尘世的反抗
现在，我已看清了自己这一生的宿命
不再做成龙化蛇的梦了
当然，也不希望成为别人
烹饪的一道佳肴
为此，我不得不一再将自己的身躯
变小，再小，再再小
小到成为空气中一个微小的粒子
小到无处在，又无处不在
小到成为海洋中一掬
汪汪的蓝
 

　　叶延滨评：一个真正的诗人在写作的过程中，是在自省，是在见贤思齐，是在回答生活提出的问题，同时也在重筑精神的家园。这首《生命中的的蓝》是诗人在面临打击挫折后的自白，可以承认自己的低微，但不让自己变得污浊，这是诗人的内心独白，也看到了一个诗人的修行和努力。这让我想起罗曼.罗兰的话“世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”在这里，我们也可以把英雄主义换成诗人，读卫国强的诗，让我感到诗歌依然充满魅力。

 
05世间最重的一枚硬币
               
那天，母亲为我煮了两个鸡蛋
那天，是我十二岁的生日
那两个鸡蛋，是母亲从贫穷的牙缝里
抠出来的
看着我贪婪的吃相，母亲甜甜的笑了
又突然想起了什么，院子里
她独自转着，有些不安
然后去鸡窝里看了两次，等鸡下蛋
揣着白母鸡那枚温热的鸡蛋，在村代销店
母亲换回一枚五分钱的硬币
上面，她凿了个窟窿。又从箱底
找出两枚古铜钱，用红绳将它们精心编成
一个挂件，戴在我的脖子上
那一天，母亲脸上难得的笑容
就定格在我记忆的底片上
几十年过去了。当年小挂件上
那枚五分钱的硬币，在我心里
一直是尘世间
最重的一枚
它沉甸甸的，象座山
 
　　叶延滨评：读卫国强的诗不能不想到时代与人生，诗歌是时代的产物，也是诗人生命的见证。同时，诗歌本身也是一门艺术，也是需要才华和技巧，才可能真正成为艺术品的。这首诗记录了诗人对这个世界的观察和审视，不是轻飘飘的吟风弄月，也不是空穴来风的感伤赞美，它有诗人生活故乡的背景，还有社会变故的风雨留㢃。诗人不是泛泛的呼唤感叹，诗人擅长通过细节的捕捉，经过情感的打磨，从而将生活的瞬间，定格为意象，创造出特有的意境。这首诗回忆了诗人12岁生日的经历，这就是细节的力量，两颗鸡蛋换五分钱的清苦时代，一枚硬币与12岁生日的艰辛岁月。生活之贫寒，母爱之深厚，世道苍凉，情爱暖心。细节就是诗歌嵌进历史的钉子，细节也是支撑诗意的支点，而优秀的诗歌应该出自好诗人的笔下，不是所有的写诗的人都可以写出优秀的诗歌。

 
06替那个时代羞愧难当

村小上学，奶奶每天都会悄悄地
给我装些零食
那是个贫穷的时代，能填饱肚子
已属不错。对乡下孩子来说，零食
简直就是神话，是奢侈品
课间操后，在我惬意地享用美食时
蓦然瞥见
旁边的小锁同学，把食指塞在嘴里
口水，竟一把扯下自己的遮羞布
长长地流了下来
盯着我的眼睛里，也有团火
那火，烧得我好一阵心慌
赶忙掏出几片饼干，递给他
后来，班里开生活会。老师要同学们
相互揭发，斗私批修
小锁第一个站起来，义正辞严地批判我
曾用饼干，腐蚀他
仿佛一个贼，被捉住了。我无地自容
直到今天，只要回望往事
我依然脸红心跳
不是为小锁，而是替那个时代
——羞愧难当
 
　　叶延滨评：这首诗写本来无邪的孩子互相关心分享一点零食，却被揭发批判的小细节。在一个因为小零食引起的风波里，读者能感受到曾经有过的黑云压城和急风暴雨。诗人不是小说家，往事和记忆在小说家那里会重新组合成故事。诗人不能编造故事制造悬念，诗人以真情实感去征服读者，真情实感的地基就是生活曾经留下的细节。细节是岁月的珍珠，好的诗人才能让它闪光。
 
 
06种太阳的父亲
 
坐在土炕上生病的父亲消瘦了
一起消瘦的，还有父亲嘴边的话语
如同窗外那株霜打的菊花，日渐低沉
夜幕就要降临，刚才还懂些羞涩的暗
现在开始放肆地张扬起来
就在这时,我看见父亲眼睛里放出一团从未见过的
异样的光，立时就把屋里的黑烧亮了
他开始检讨自己的一生，就像一个
犯下错误，满怀愧疚的小学生:
没能像张家的父亲，在县为官权倾一方
也没像李家的父亲，做了老板富甲一方
甚至没能像刘家的父亲，在矿上混了个工作
村人面前也人五人六
……
随着眼光黯淡下来的还有父亲心头的期望
 
但，父亲你不要过于自责，我想告诉你的是：
你的一生并不清贫，也不落魄
你给了我一个辉煌的世界
也给了我一片湛蓝的天空
还给了我一双勤劳而灵巧的手
这足够了
况且，你种在我心头的那颗太阳
那颗世上独一无二的太阳
已经浮出海面
 
　　叶延滨评：诗人出生在农家，在乡村贫瘠的生活中，给人温暖的是亲情。诗人之所以接地气，诗歌之所以几千年成为人们最好的伴侣，重要的原因就是诗人用诗歌培养爱，守护爱，传递爱。爱是能够传递的，爱屋及乌，不是一句成语，而是真理。爱家人，继而爱乡邻；爱乡邻，继而爱同胞；爱同胞，继而爱天下生灵。教会诗人爱的最好的老师就是父母，卫国强用诗歌告诉我们，父母之爱就是人世的太阳，说得多好，种太阳在诗人心中的人是父亲！在这个世界上，诗人也是种太阳的人，给人温暖和大爱。当然我们也看到一些写诗的人忘记了“思无邪”这条铁律，为了虚荣和点击量，描写暴力情色，展示血腥阴暗，宣扬无耻欲望，弄浊了诗坛的空气。我一再强调诗人的大爱，是因为在任何时候，诗人都应该给人以光明和信心。

 
07遗言

每天，天空都费好大力气把太阳从山那边
吐出来
把尘世涂抹得鲜鲜亮亮
像个孩子，生机勃勃
每天，我们都会定时打开医院的窗户
让阳光爬进来，暖暖地
溶在母亲的身上
但母亲还是日渐枯萎
就像冬天树上的一柄黄叶， 欲坠未坠
疾病是把刀子
把我们的希望和缘分，越割越短
那日，母亲从沉沉的昏睡中，突然醒来
像从生命邃道的尽头返了回来
望着床前的我们，许久
低低地，疲惫地说： 你们不要难过
人到这世上，就是吃苦来了
苦难吃完了
也就……该……走了……
 
听后惊异
母亲这话
该是由佛来说的呀！
 
　　叶延滨评：在诗人卫国强笔下，苦难也给人力量和让人感恩。诗人写母亲临终时的《遗言》：“……低低地，疲惫地说： 你们不要难过 /人到这世上，就是吃苦来了/ 苦难吃完了/也就……该……走了……//听后惊异 /母亲这话 该是由佛来说的呀！”读到这里，我的眼睛潮湿了。这就是诗，就是慈母留给这个世界的遗言，让我们在看清这个世界后，更爱这个世界。这也是诗人的天职，教人知恩，也教人去爱这个世界，尽管它并不完美。
 
 
08清除我
 
就我，就现在，想清除掉身上
那些多余的东西
先将委员，专家，模范，顾问等等
这些虚荣的称号
清除掉吧，它们是鸩泉里的水，有毒
再将主席呀校长呀，那些象征
身份和地位的名词，也剥掉吧
它们是张华丽的虎皮，披在谁的身上
都一样，都能唬人
接下来，把粘连在我身上的赵公元帅
也刷掉吧，这堆货币的符号
真没你想像的那么尊崇和不朽
最后，把我的名字和肉身也删除掉吧
对于这个尘世，它们实在是无足轻重
只要能将我酿成的那几行沉甸甸的
诗句，留下来，这就够了
百年风雨后，阳光下
它们依然会金子般
兀自生辉
 
　　叶延滨评：诗歌创作对于一些人而言，只是一门手艺，因此我们在这些诗人的作品中，看不到诗人内心世界的变化，只是看到语言的杂耍和炫技。和前些年我读到的卫国强相比，我看到更多的是诗人更为透澈开阔的内心世界，这是诗人与诗歌之间达成的默契，也是诗人与读者之间心灵的交流。《清除我》是一首内心独白的诗歌，也是发自诗人内心的倾诉。这是一首沉甸甸的诗，也是灵魂的自省和觉醒。我们每个人来到这个世界上，努力成长，成家立业，建功授勋，叫做有理想，也叫做有作为。然而如果我们忘记了灵魂和内心，那么曾经光荣和值得骄傲的一切，最终不也灰飞烟灭了吗？佛家说“断舍离”，圣贤说“舍得”，名士说“放下”，都是让我们在世俗的荣华富贵诱惑中，保持一份淡泊与宁静，让内心透澈明亮。一代代优秀的诗人正是用这样的诗篇，引领后人，也传递着我们这个民族的精神之炬。
 
 
09城市是只妖
          
不同的脸色写着不同的威势
那语调，像炮火
带着呼啸
在城市的旮旮旯旯里飞旋
将耳鼓打得生痛
 
多年了，我才终于发现
这城市就是那只妖
你无法看清它的形象
但，它的法力无处不在
总是让我失措
并迫使我日益变得胆怯，焦虑和消瘦
 
想回我的乡下去
挑起我的货郎担，摇着我的货郎鼓
让满巷的孩子，欢笑着，蹦跳着
追着我，挑拣我货框里
满满的
纯洁，无虑和远方
 
　　叶延滨评：读卫国强的诗歌，我首先想说的就是，一个诗人必须对这个世界有独特的感受，这种独特的感受引导诗人超凡脱俗地去发现一个与众不同的世界。这种独到的感受，我们说是诗意的发现和诗人的眼光。《城市是只妖》就是一个忠于自己感受的诗人，所产生的与众不同的诗意发现，这首诗具有强烈的“时代气息”和鲜活的“生命感触”。对于时代气息，许多人已经习惯按照报纸和文件的语调，去校正我们的思维。比如城市化，一般人就想到小康社会，想到打工和买房等。其实，对于日出而作，日落而息的农村自然简朴的生活方式，百万千万人聚居的城市，声色光电车水马龙，其实是很可怕的巨大的怪兽一样的存在！只是强大的“文明教化”,让我们曾经在天地间自由舞蹈的灵魂，变成了马路上遵守规矩的爬虫，红灯停，绿灯行，不越雷池半步！在这首诗里，诗人卫国强脱去了世俗和规则的束缚，让心灵直接去感受城市，这恰恰是诗歌的方式，也证明了诗人具有不同常人的诗歌的感受力！从感受出发，听从心灵的指引，这是诗歌的起点，也是诗歌与非诗的分野。
 
 
10冬日浩大
                 
冬日浩大。只用冷漠，就将大地的秘语封冻
可梧桐摇晃的枯枝间
有蝉鸣萦绕
细看，丝毫未见，蝉的踪影
世间有些东西就这么
反常
像南山峰巅那轮虚无的佛光
不论春夏秋冬，风雨雷霆
它总在那旋转，闪耀
闭着眼睛
我都能看到
 
　　叶延滨评：不同的人对世界的感受是不一样的，不同的人也用不同的方式理解和进入世界。政治家和商人面对世界时，大慨最有话语权，也最能影响这个世界。然而，诗人却坚持着用有别于他们的方式,面对世界和进入世界。正因为这样，我们的世界不仅充满了权力的角逐和金钱的诱惑，还存在着另一个属于心灵的世界，这个世界引导着人们向善、向美、向上。这个世界不存在于红头文件与广告牌，它需要诗人告诉我们，而诗人只有凭借非凡的想象力，才可能向我们传递那个世界的信息。因此，诗人的才华就在于将感觉赋与联想，将现象化为心象，西方诗学讲求意象创造，东方先贤说好诗在于意境营造。《冬日浩大》就是这样的一首短诗。总体上讲，营造了一种宏大而明澈的意境，天地浑然一体，冷漠将大地秘语封冻，这是眼见之“实”;而诗人心灵感知了与之相反的“蝉鸣”与“佛光”，这是用心在听，用心在看！因为有心，有了蝉鸣之冬和永远闪耀的佛光！在浑然一体的冬日，这个世界充满了生机和灵光！这首诗让人超越现实的困顿，感知心灵的广阔，有点佛学的禅趣，而禅趣产生于心灵的修炼，值得肯定。 
 

11大风起
 
天上乱云飞渡
地上草木挣扎，尘屑狂舞
仿佛天神要荡平这个不平的世界
之后，暴雨骤至
 
一只湿漉漉的燕子
拼着命，从雨中窜出
停在屋内灯口上方的电线上
慌乱中，她瞥见了我
我也读出了她眼中的陌生和不安
抖抖翅膀，她朝窗外冲去
咣的一声，头狠狠地撞在玻璃上
一声㗒鸣后，又朝对面的那扇窗
撞了过去
 
落在窗台上的燕子，仿佛一个
憔悴的苦行者
迷惑着，眼睛里写满了绝望
她看到了那些熟悉的山，熟悉的树和
自由飞翔的天空
却独独没看出，通向精彩世界的
那道无形的墙
 
至今，我还沉陷在燕子那声㗒鸣中
周围狂风暴雨，突然就打湿了我的后背——
透心地凉
 
　　叶延滨评：诗歌要讲精神，有无诗歌精神，是最后判别高下的标尺。因此，我看到卫国强的作品中，那些有强烈的诗歌精神的作品，不一定是最流行的写法，比方口语，比方叙事片段，但却显出了诗人气场的充盈高洁。这首诗写得非常完整。诗人笔下的燕子，在大风中误入房内，却在企图逃生的时候，不断撞向透明的玻璃。这也是个象征，写出了人生的困境，追求自由却看不到隔离和束缚我们的无形的藩篱。诗人在这里表现了他的爱憎、立场和价值观。在强势的大风和弱小的燕子之间，诗人站在燕子一边，在追求自由和透明的囚笼之间，诗人是同情追求自由者，在盲目的抗争与清醒的无助之间，诗人是同情并为它的盲目而惋惜。我想诗人之所以自古以来，成为人们尊重并追随的朋友，就是因为诗人体现了人类的良知与人性的觉醒。在光明与黑暗之间，在强者与弱者之间，在自由与囚禁之间，在暴力与和平之间，诗人永远有自己的价值判断，它体现为永恒的诗歌精神！

 
12那枚乡下的土豆

往城里搬家时，一枚土豆
滚进了供桌下的
黑暗处，像被上帝随手抛弃的物什
按理，它的存在和价值
就此划上了句号
 
半年后，儿子不经意间从桌下
拖出这枚土豆
叫声里，传出些异样
那土豆，长出水晶般的枝芽
曲曲折折地，仿佛虬龙伸展的爪牙
又仿佛为无望的世界抒写的
生命的奇迹或神圣
 
躺在黑暗和孤独中的那枚土豆
不相信自然的命数
硬是在绝望的境况下
倔强地
活出了，我眼中的热泪与
心底的震撼……
 
　　叶延滨评：诗人永远是站在弱者的一边，尽管诗人常常在权力和金钱面前，只是书生意气，无法力挽狂澜。然而，比权杖和资本更强大的是时间，时间将证明一个真正的诗人的魅力。因为一个优秀的诗人在他的笔下会创造出有强大生命力的艺术品。这就是时间的辩证法创造的诗的神话。诗人之笔赋与万物生命并发现生命的力量，读卫国强的诗，也惊喜的看到他在这方面所做的努力，《那枚乡下的土豆》就写出了卑贱者的生命力，诗人写了一个无意抛弃于桌底的土豆的命运，其实，我之所以被感动，是因为我们都曾被有意或无意抛弃于某个角落。土豆的命运就是卑贱者的命运，然而万物有灵，所有的生命都有生存的权利。因此，我在诗中找到了自己的一部分，我也向所有不屈的生命致敬，向卫国强笔下的土豆致敬。

 
13看，我有钱
 
酸奶店出来。打开盖子
往常一样，我准备享用
这一天中的惬意
突然感觉身边传来些异样
 
哦，一个衣着褴褛的小姑娘
不大整洁的脸上，一双眼睛执着地
盯住我手里的酸奶盒，羞怯而渴望
见我注意到她，下意识地
她伸出脏兮兮的小手掌：看，我有钱
 
我把十元钱的酸奶替给她
同时，接过了她手中一角钱的钢蹦
发现，这从没在意过的硬币呀
竟含着，让人痛心的光泽
 
　　叶延滨评：自古至今，社会上从来不乏黑暗和阴霾，诗人不是要去放大它们，而是要去寻找和护卫点滴的光明；人心从来有许多阴险和阴谋，诗歌不是去显示人心之丑，而是要爱护和护卫那一丝一毫的善良；这个世界到处充斥丑陋和粗鄙，诗歌不是去巡回展览这些东西，而是发掘那些被俗世埋没的美！这是一种取舍，也是一种价值取向，处理这类题材需要智慧和才华。短诗《看，我有钱》就是处理得很好的一首精致而感人的好诗。诗人写的是底层一个穷孩子的形象，衣着褴褛又被美食吸引，在接受赠与的时候，天真而自尊地伸出手中的一角钱，说，我有钱。这是一个矛盾而让人心酸的瞬间，但诗人护卫了小姑娘的自尊与天性！这就是诗人所要做的工作，以诗人的良知去护卫和发现人世间一丝一毫的美好，让这些美好的瞬间永恒地留在笔下！