月亮是天上一只最好看的眼睛（组诗）

菩萨
 
大雨倾盆时，山洞救助过我
山洞是我的菩萨
饥肠辘辘时，野山楂救助过我
野山楂是我的菩萨
冻得瑟瑟发抖时，一捆稻草救助过我
稻草是我的菩萨
黑漆漆的夜行，萤火救助过我
萤火是我的菩萨
 
在我心里，它们都是我不住庙宇
不接受跪拜和香火的菩萨
2024-5-9

 
蝉的友情
 
住在一个村子里
乡里乡亲的，秋天蝉离去时
不忘给我留下它的外衣
外衣太小
只能穿下我的一根手指
我是一个感恩的人
这么多年过去了
我没有忘记蝉的友情
炎热酷暑，阳光的鞭子
将大地抽得滚烫
我极力忍耐，蝉则像我耿直的兄弟
一直发泄着心中的不满
2024-5-10

 
面对稻麦
 
对它们低头的
都是一些老人，头发稀疏或者花白
对它们还能正视的
都是一些老眼，早已浑浊
对它们愿意弯下的
都是一些老腰，天阴下雨就会酸胀
对它们施以援手的
都是一些老手，粗糙且结满老茧
 
年轻一点的
毫不犹豫地将它们转手
或者承包给机器
但稻麦们无怨无悔
依然养育着这些后生
2024-5-10

 
锄头和母亲
 
回到乡下
我看见挂在老屋墙上的锄头
灰土灰脸，还长满了铁锈
对视了一会儿
似乎听见它对我说
这都是久未下地所致
不信，你让我到田地里去
用不了一天，我就会发亮
亮时我的干劲和精神
我相信此话是真的
还是不同意它和母亲一起下地干活
2024-5-10

 
蟋蟀最会陪人谈心
 
在乡下，蟋蟀最会陪人谈心
此时，庄稼都收回了仓
农事渐少，露珠也睁开了眼睛
在田野里搜寻，深怕遗漏了什么
而你，也有了闲暇
心中留着丰收的兴奋和些许感慨
当夜月爬上东山
你躺在床上，蟋蟀在你窗下陪你谈心
有些散漫，从不固定一个话题
也不和你抬杠，它总是顺着你说下去
强调柔和，声音时高时低
能陪你聊到深夜，甚至东方发白
2024-5-10

 
月亮是天上一只最好看的眼睛
 
你说，月亮是天上一只最好看的眼睛
起初不信
现在我信了
 
从初三，她睁开一条缝
多么像赤子的
初恋少女的，对你含情脉脉
然后，越睁越大
直到睁圆瞳孔
兴奋的光芒那么柔和
一点也不灼灼逼人
她那么宁静，仿佛沉溺于幸福
她不说话，你一低头就能看见你的影子
 
一天眯一点
眯成一只丹凤，多么像对你回眸一笑
也像沉思和遐想
后半夜，她等你从梦中醒来认可
2024-5-10

 
一棵树的命
 
村外，一棵树不高大，也不苍老
没什么来历
却披红挂彩，十里八乡
天天有人来跪拜，和烧香
 
是上天托梦，还是神仙指点
给了它这份尊贵
或自己灵光一闪
创造了机缘
 
这里没有庙宇
沾不上菩萨的光
风水也一般
得不到超常的庇护
 
一位老者看见我疑惑的眼神
似乎猜中了我的心思
他说：“这是命，谁都羡慕不来。”
2024-5-10

 
一棵红桑葚
 
我深知一棵桑葚树的悲哀
结满了红桑葚，却没有一个人来摘
就像一个老母亲，烧了一桌饭菜
儿女们都赶不回家
也像一个人做东请客，客人们临时变卦
 
我是一个局外人
偶尔路过，摘食了几枚
并给一个大大的赞美
离去时，我回头
看见桑树在风中的激动和颤抖
 
这一棵红桑葚，我吃几枚
其余都给鸟吃
这个春天，总算没有白费
2024-5-11

 
我们村的小河
 
大河向东流
这条小河不是大河，不必遵守这个规则
它从南边来，一直往北走
走得很吃力，看不见它的辛苦
有时，它挺直身躯
像伸一个懒腰
有时，它扭曲身子
像在地上拣拾着什么
一路上沉默，偶尔喧哗几声
它曾转一个弯，往回走了一小节
又继续往北，像一个认死理的人
只顾南北，不问东西
2024-5-11

 
雪到处贴白色封条
 
雪说，我是奉了老天的旨意
来查封人间的大江大河
城市，乡村，原野，道路
要查封的地方实在太多
我都贴一张白色的封条
不想厚此薄彼
但免不了有些失误
贴完了，我就走
至于，你敢不敢撕封条
什么时候撕，不关我的事
我贴封条时，吼叫着
也是奉老天的旨意
他告诉我，此行要虚张声势
2024-5-11