小松鼠（9首）

 
《小松鼠》
 
我在办公室里会客、打电话、想心思
小松鼠在窗外的樟树上上蹿下跳
有时进入室内闲逛一圈后离开
让枯坐的时间再次活了过来
记不得这样相处了多久
我从别人称呼的小孙变成老孙
而我还是叫它小松鼠
我们俨然是坐在一条船上了
这样的场景出现在父亲墓地挖掘现场时
小松鼠在旁边的松树上跳跃着
四方形的土坑挖的越来越深
意味着另一只船即将沉没
小松鼠看不懂我们在做什么
依旧欢快地从一棵松树跳到另一棵松树 
 
 
《表达难》
 
越来越不知道
该如何表达自己的真实思想
母亲在乡下。妻子在家。女儿异地上学。
我在外地打工
闲下来的的时间就是打电话或沉默
一大堆称呼留守内心
自从成人后，母亲交出了儿子
我也交出了脾气
每天的事情都与我毫不相关
早上在朋友圈看见初恋的女友
在镇江去世
遗言要求骨灰撒到长江
住在长江下游的我
多想去镇江看看长江
可实际想表达的是
欲去镇江忘长江 
 
 
《夜行记》
 
果园里苹果已被摘下运走了
我一个人在树下漫无目的地走着
这样的生活已经很久
总是独来独往
树上的苹果会从树上掉下来
我不会从树上落在地上
只能一圈后回到屋里
重新坐到电脑前
再次被一根绞绳系着脖子
像上吊的苹果一样
我不害怕孤独
但是孤独的泪水有时
会不知不觉地掉落地上 
 
 
《病危通知》
 
病危通知是一张最具效力的请帖
散落各地的同学如约而至
狭小病房内的聚会似一场寻亲现场会
喜极而泣者诉说被拐卖后的经历
姓名记忆犹新，面孔破旧如课本
物理说苹果从树上落到地上是规律
地理说偶尔飞到旁边的菜地也是一块飞地
数学说树上还有三只苹果至今没有落到地上
历史说要认清苹果没有自然落下的真相
生物说作为众多植物之一的苹果树是因为苹果而出名的
最后语文说荒芜的渡口和风中无桨的木舟
用比喻的修辞就像病房，或暗喻的生命
躺在病床上的人，如木舟，整装待发 
 
 
《记手术前的一次俯瞰》
 
我悬浮在空中，一丝不挂
门诊大楼屋顶上几排空调机排风扇
吹得我摇摇晃晃，也越发清醒
顺着风的根部，暖风的根须
温柔地缠绕着裹着厚厚棉衣的人们
屋顶裸露的混凝土及杂物
生硬和零乱，这些不易察觉的一面
和排队等待叫号的人群脸色一样
大楼的左边是长江，右边是长江大道
江水的顶面是行驶的船只
马路的顶面是车顶和行人的头顶
它们不知所踪，而这些顶面的秘密
在腊月的天气里，混杂在挂晒出来的
灌制香肠、腌制鱼肉一起
有了新年的味道 
 
 
《菜园记》
 
出院了。菜园成了退隐之地
这也是一个腹部留有王字疤痕者的森林
与一个额头纹有王字的兽中之王相比
他不傲视万物，也不君临天下
作为一个历经各种刑具威胁后的胜利者
他视萝卜青菜等蔬菜瓜果为众生
在自己的江山里传经论道
有时茂盛的绿叶下裸露的瓜果
似无言的挑衅，他并不愤怒
继续每日浇水施肥
与他而言是浇灌自己腹部的另一个我
花红叶绿，枝头喧嚣
他清楚离复出的时间越来越近了
身边一枚火红的辣椒，就是一柄暗器
能让口舌的变节者闻风丧胆
而他在大汗淋漓中享受一剑封喉的快感 
 
 
《死不讲理》
 
邻床被殡仪馆来人抬走了
那个4岁男孩迟迟不肯离去
他粉嘟嘟的小手指着空荡荡的床铺
不停地喊：爸、爸——
他一直以为
白色床单的下面，爸爸和他在捉迷藏
这一幕和我24岁经历多么相似
那年，父亲冰冷地躺在我眼前
当钉子准备钉上棺材盖板时
我突然用方言哭喊：爷啊，爷啊——
哭着哭着却喊成：老天爷啊—— 
 
 
《打点滴，想起一场雨》
 
雨从天空的道路降临
落在泥土、屋面和人的头顶上
有难以言明的扶持之心
首先在泥土的开口处
显示出地面的横生之象
其次屋面的回声
透露出主人一生喜忧参半的行迹
而最后落在头顶上的那个人
终于道出一个惊人秘密——
无他，只是将一切处理停当而已
 
 
《医院即景》
 
好像乘坐电梯上来的油菜花
耀眼的光芒降低了天空的高度
一次次地往返的上下
是迎接，抑或是送行
在乘坐医院电梯的人眼里
一片盛开的油菜花是一张春天的病历
因为惊世核俗
因为蛮横无理
而被诊断为一个机会主义者
和一个疑似表现主义者
电梯里的那个人
自踏入电梯时
就被固定
在地面，或高空
高空，或地面
因为不想同样被固定自己的身份
所以一直考虑如何将自己眼中的油菜花
搬到人群里
在那里
它们才能开出金黄色的处方