故乡是漂泊者唯一的行李

　　风景对于写作者而言，是个既古老又新鲜的意象，卞之琳那首《断章》中的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，让当年上学时许多读过这首诗的学生，从此对“风景”有了朦胧又清晰的印象，在中文当中，“风景”从此超越自然景观，成为一种意象、一种境界。
　　读魏建玲随笔集《把自己活成风景》，由衷地感到了“风景”作为一种文学意象的强大传承力量，在这本书里，作者记录了故乡、父母、家庭、亲情以及人生旅程等种种，“风景”更多时候以“旧照片”的形式一幅幅展现，记忆是黑白的，可这黑白的影像承载的情感却是那么地真实、浓烈，它比现实更现实，它超越了现实，带读者进入一个无比熟悉的过去的世界。
　　在魏建玲的笔下，有着一种若隐若现的疼痛，她回忆早逝的母亲，种菜的父亲，当兵的二哥，明明用的是美好的笔触，写的是温暖的片段，但那些文字排列着、拥挤着，却要齐齐地喊出一声“疼”来。这样的文章读多了才知道，魏建玲写的不仅是亲人，也是时间与历史，时代与伤痕，以及她没有写出但却无处不在的两个字：遗憾。
　　作为从沂蒙山走出来的作家，魏建玲身上有着鲜明的地方文化印迹，她像那片土地上的无数女子一样，内心流淌着朴素与柔情，无论承受过生活怎样的辗轧，都有着一种云淡风轻的乐观，这也是沂蒙山人对待苦难的普遍态度，只是作为一名写作者，魏建玲拥有把善感的心灵描摹出来的能力，书中每辑文章的前面，都有一幅她在人生不同阶段拍摄的图片，读这些图，仿佛在文字之外，又多了一个了解她心灵地图的途径。
　　一名作家应有生活，有见识，有视野，但与之同样重要地是，要有态度。写作者的生活态度，往往会成为笔下作品的气质，而通过《把自己活成风景》这本随笔集，可以观察到魏建玲的气质，是站在凝重的土地上写心灵的轻盈，是站在出走者的立场上写难忘却的原点，北岛说“中文是我唯一的行李”，对于身体离开故乡写作却从未远离故乡的人来说，故乡何尝不是漂泊者唯一的行李。
　　魏建玲把自己当成了一棵移植于故乡的树。她在异乡的城市里把自己活得枝繁叶茂，她用文字给自己建筑了一栋带有故乡风味的“房子”。这不仅是她个人的向往与追求，其实也是许多中国人精神世界的有力支撑，因为在很多年以来，活成一道风景都是中国人的一个强大的价值观，在此价值观的促使下，才有那么多人可以无视外面世界的风吹雨打，在无论多贫瘠的土地上，都能活得有滋有味、有姿有态。
　　或是因为年龄的缘故，阅读每一本故乡之书，都会在书香之外，感受到另外一种灵魂的香气，那是由思念与惆怅共同勾兑而成，什么时候，那些离开故乡的人，才能放下身上那件厚重的行李，重新像个孩子那样欢颜一笑呢？
　　（《把自己活成风景》，魏建玲 著，群众出版社2019年7月出版，定价48元）