情怀让写诗成为灵魂的建设

        感谢公安部文联领导和广大公安诗人对我的信任和支持，自2015年春天以来，我参与了有关公安诗歌的一系列活动。包括评奖  作家签约  研讨会等，特别是被邀请给我们第二辑琴剑诗系 公安诗人丛书写了总序。当齐刷刷的十本打印诗稿放在我面前的时候，我非常震惊。首先震惊的是公安部文联以及领导的眼光和气魄，一个专门与 黑暗与罪恶斗争的系统，能对文学艺术尤其是看似寂寞实则代表着人类精神高地的诗歌这么重视，确实出乎我的意外。我们总说精神文明建设，还有比这样大规模集中推出 本系统优秀诗人作品的壮举 更化虚为实的吗？可以说这是一个壮丽的事业，不仅繁荣了公安系统的文学事业，也是为中国的文学事业做了一个不可磨灭的贡献。令所有从事文学的工作者心存敬意并永远铭记。另一个震惊也应该说是惊喜是这十本诗集质量非常得高，他们诗歌中奔涌着的气血和气脉，还有真诚和境界，以及对诗歌艺术的锐意探索都是对当代诗歌的贡献，也  是对当下诗坛一些写作偏差的校正和警醒。因为我们公安诗人的写作一直行驶在人类进步和发展的轨道上，有明确的方向和踏实的内容，我们的公安诗人，可以写穿过大半个地球去拯救你，但绝不会写穿过大半个中国去睡你。所以我们的公安诗歌都充满了正气、大气、氧气和浩然之气。
        当下的诗歌是近三十年来最活跃也最繁荣的时期，各种流派相互宽容，并开始了融合与创新。但是在文本进步的同时，另一种忧虑涌上心头，那就是过分的个人化和反崇高，让诗歌格局变小，同时伴有软冷乱。所以我曾说这是一个缺火的诗坛，没有了熊熊大火，诗歌也就没有了气血贲张和荡气回肠。火即情怀，包括情怀派生出来的理想、道义、激情以及侠肝义胆。令人欣慰的是在我们公安诗人的作品中没有丝毫的无病呻吟，更没有晦暗和为了创新而剑走偏锋。公安诗人的诗中是有光的，有向上的追求和力量，如果说诗是文学作品的心脏，这些公安诗人都有一颗好心善心，良心和悲悯之心。这就让公安诗歌有了境界和情怀。情怀看似很大，其实很小，小到看不见，像一种气体弥漫在诗人的身心和品格里。中国传统诗歌非常强调情怀，在古代就有人提出：“诗之基，其人之胸襟是也。”胸襟就是情怀，强调诗的核心是诗人的理想和抱负。但现在诗歌忽视了志向，过分强调智力，结果只能是技术上升，格调下降。正是在这样一个复杂混乱的写作背景下，我们公安诗人的作品因有情怀而成为一股清流，是一道明媚的光影。下面我把各种火来比喻情怀，具体谈谈公安诗人的作品风格。
       首先是我们的公安诗人的作品中有灯火。灯火就是理想。想一想在风雪的黑夜如果有一盏灯，我们就不会恐惧迷茫。理想情怀就是要求诗人对美和崇高永怀敬仰之心，并向前向上。相反，我们的诗坛太过度地迷恋琐屑的碎片的甚至审丑的东西了。诗人给世界贡献的应该是美好，而不是脏乱差。诗人仅有善心还是不够的，还要做一盏在黑夜里导引人前行的明灯。“心凛凛以怀霜，志眇眇以凌云。”早在晋代陆机就对作家提出心要纯洁志向要高远的要求。那么诗人心有高山大海写出的作品才能寥廓而坦荡，这是解决了诗歌格局小的根本途径。公安诗人都有这样的审美追求，而且是  自动的倾斜，这就是诗人人格的体现。具体如任桂秋对巍峨始终如一的全神贯注，杨锦的凌空俯瞰，蝈蝈的纯净至上，郑天枝、袁瑰秋的把时代揽于心中，还有田湘的以美为神等等，都让人情不自禁地向上仰望，并向美向诗颔首。天地和心灵被他们的诗歌拓宽并扫净。
        值得一提的是沈秋伟的《大河意象》，我用浩荡来阐释这首诗歌的品格，诗境真的如铺天而来的黄河之水，澎湃开阔而有力量：“大河，我伟大的父亲/你脸上虽布满了哀伤/却仍执拗着、倔强着匍匐前行”。大河如父，更是我们嘴角有血却一直咬着牙前行的中国！但这首的价值不在于它的隐喻，而是它唤醒了我们遗忘的诗风，那就是豪放和雄健。诗坛把小情小景写得太精美绝伦了，真该多一点这样“荒荒油云，寥寥长风”的作品。他的英雄情结和情怀，他的一泻千里的雄浑和磅礴，都荡涤着我们的灵魂并让我们永远铭记。
       另一位诗人田湘则是从细微处入手，把日常的事物引入诗引入美，成为一种仰望和理想。一缕沉香一轮瘦月，还有雾霾中乍现的阳光，都是他眼中的诗神，他的诗歌提着我们的灵魂向上走，向神和境界接近。也启示我们只要心有善念和爱，混乱的生活里也会找到美和秩序，并得到神的普照。田 湘的诗歌是有电的，这是说他的激情如闪电和雷霆，让他在习以为常的生活中敏锐地发现诗，并迸溅出电花。从沉香诗人到射电似写作，田湘总是让你在一瞬间把漫不经心的读者击中，并让他们为之沉醉，这就是诗歌的魅力，更是情怀的魅力。
        值得一提的还有杨角，他的诗技术上可贵的是脱口而出，没有冥思苦想的痕迹，但你读了却有雷霆像打夯一样夯在我们的心头。这雷霆就是思想，就是诗人对人类存在和种种生活的深刻的追思。这是有难度的写作，也是轻与重、大志向与大智慧结合的写作。他不仅能举重若轻，更能深入浅出，一开口就能点中诗穴，听一遍即了然大义。他的朴素清晰简单自然的诗风是对阴霾浓重的诗坛一个过滤和净化。郑天枝的诗歌与之非常相似，他开始于叙述，结束于哲思，最后两句往往都是向上一跃，让诗歌有了陡峭，有了高度。那个高度就是诗眼，就是诗之思，让我们仰望的光芒。譬如他说人面对天堂，或者像天堂一样美好的事物，“只需要/奉献洁白无暇的裸体……”洁白无瑕，就是他经历了人生的种种体验后，悟出的真理和美，这也是他理解的最好的诗歌与人生的境界。
        杨角和老郑的诗中展现的大美、大思想就是灯。这灯光就是理想，谁也说不清理想要抵达的地方是个什么样子，但是人天生有对高度的攀援感。这和诗人写诗相同，说不清诗歌最终能导向那里，但是有一点是清楚的，那就是必须要从黑暗低俗中超拔出来。向上，一直向上，哪怕结果可能什么都没获得，但是在超脱俗世，接近美接近诗接近理想的过程中，人的心灵乃至人生都获得了解放，充盈着光，并有了着落。
        第二种情怀我用炉火来比喻，说的就是悲悯情怀。简言之就是诗歌中的情与义。情与义是诗歌的肝胆，就是正义感和同情心。理论上叫人道主义，生活里叫好心肠。我见过太多的聪明过人和才高八斗的才子，但他们终没成大器，就是缺少一副好心肠。好心肠就是侠骨柔肠，它让你对万物肝胆相照，对弱者拔刀相助。再简化一点，好心肠就是情与义，情义是干净、明亮又有热度的气体，充盈在诗歌里，让诗歌变得红润、丰盈、清洁，更重要的是有了温暖。所以我曾经呼唤：做情义的诗人，写温暖的诗歌，给读者送去热量和力量是当下诗人应该自觉去承接的责任和使命。这需要诗 人首先要撇开自己去关心别人的命运，包括对寒风中受苦受难的卑微者的同情，对不公平和非正义的谴责和批判。而我们的诗坛最缺的就是温暖和义举。所以我特别珍惜我们公安诗人作品中炉火般的暖意，和对假丑恶烈火一样的批判精神。
        杨锦看到《一只鸟在汽车挡风玻璃上死去》，内心隐痛，并在“胸前划个十字”，这对万物的悲悯之情让天地垂泪。而《羊的泪》，对成为游人美味的羊的生命充满了同情，更重要的是对那些以侵略别人的生活为快乐，并载歌载舞的麻木灵魂充满了愤慨。诗中有柔软的怜爱之心，也有悲愤的仗义执言。用一种诗歌的品格来定位杨锦的诗歌，就是悲概。其核心就是“壮士拂剑，浩然弥哀”。解释一下就是壮士拔剑自叹，抒发满腔悲哀。诗歌有了这样的情怀，就具有了浩然正气和棉衣披身的大温暖。
        而任桂秋的诗歌中一直充满了光芒，那是善和美在闪亮。她不论是写给亲人，还是故乡抑或是阳光下嘹亮生长着的学生和孩子，都镌刻着一个女儿一个母亲的温柔细腻，和从心灵深处滴下的雨与露。她的诗歌看起来顺畅清亮，犹如闪耀阳光的大河，可细节处都凝结着她更刻骨更灼烈的真情和爱，甚至有热泪在闪烁。一股暖流会从内向外蔓延，直到冰雪消融，包括万物之间的屏障和距离。这就是有温度的诗歌，让人的内心也敞亮如夏日阳光下的大河，清澈而爽朗。另一位袁瑰秋的《孩子  你永远年青》——致那些在中国人民抗日战争中牺牲的中国士兵，以一个母亲的心深情地与这些永远长眠的士兵说话，虽然悲沧，却也温暖河山。这种从细小处写大题材的方法，真诚细腻更能撼动人心，也更让人眼含热泪。
        以上这些品格，在逯春生的诗歌里特别明显。他不仅是有感而发，而且感情常常从诗歌里溢出来，冲破闸门决堤而下。如果用一个关键词来概括他的写作，就是情执，坚守真情到顽固不化的程度。尤其是他写亲情和故乡系列，更是真诚刻骨。令人难忘的是，我不仅一次听他朗诵 执行公务牺牲了生命的公安民警老张，每一次朗诵他都都泪流满面。有一次因为喝了点酒，逯春生还把电话打给老张的女儿，询问她家里有什么困难需要帮助。这种把诗里的关怀，转化成行为，就是把心里的真情化成了行动的义。
        我个人比较感动和看重的是诗歌中“义”的部分，义是真情的升级。义常和侠连在一起，侠义就不仅是情感上的援助，还体现在行为上。所以侠义代表着正义和真诚，坦荡和牺牲，还有情谊和泰山一样的信诺。它让诗歌充满热度和高度。所以古人云：“侠之大者，为国为民。”正因如此，逯春生和更多和他一样情怀的公安诗人一起，成为炉火中的煤炭或木材。炉火不灭，情义不息，人心就不冻僵，人间就有不败的春天。做到了这些，诗歌就有根又有心，看似无用的诗歌就有了能量，有了意义和价值。
        第三种情怀我用烈火来比喻，说的就是诗歌对所有不人道不合理的现实的敢于揭竿而起的批判精神。辽宁警官学院有个公安诗人叫刘浩涌，笔名大路朝天，曾经写过对贩卖儿童和倒卖假药揭露和批判的诗。具体诗句我忘了，但记得那刀一样的语言，一层层将残酷的现实剥开，让我们在血淋淋的事物面前清醒着，反思着，恨着，爱着！
        这就是烈火一样呼啸的诗歌，代表着我们公安诗人的良知。也是侠肝义胆，像我刚才说的，诗人有了“义”，就有了挺身而出，奉献和牺牲。这种精神浇灌在诗歌里，就是钙和钢，这就是对软绵绵油腻腻的诗坛一种冲击和补充。这也说明我们公安诗人在丑恶面前，态度不暧昧，行为不畏葸。重提诗歌的现实性，诗歌的批判精神，这不是复辟，而是恢复和回归诗歌的伦理。而且这种诗歌的烈火精神，诗人要经常化日常化，且时刻保持敏感和敏锐性，只要那些非正义的现象一有风吹草动，诗人内心的烈火就腾地烧起来。吉林的公安诗人于国华在他的很多诗里都是对生态的被破坏，土地的过度开发表现了忧虑，也表达了批评。其中一首《别墅》写道：“玉米地里建起别墅/一年两年三年/又闲置一年两年三年//被造旧师看上了眼/把别墅做了仿古/刷漆  题字  挂匾//开盘时人声鼎沸/可坐下洽谈的/只有两个出家的和尚”。诗歌没有直接表现愤怒，但用白描，呈现了一个事实，那就是都是骗，为了金钱，一些人不要良心，不要良田，大张旗鼓的骗，丧心病狂地骗。这些具有现实批判精神的诗人的作品就是药品，他们用诗歌给迷茫的世界和病态的人生医病，所以这些诗歌都具有启蒙的功效，他们是通过揭穿谎言和表现人性的丑陋来医治有了病菌的人类，通过人类之殇，让人类从彻骨的痛中涅磐。
        还有一种烈火来自于思想： “我看见/一具具沉重的肉身/被大地吞噬/顷刻间还原为尘土”，这是林涛的诗歌，诗中对生命的关切和对自然的担忧焦虑，让他的诗歌不仅疼痛颤抖，也多了层深刻的思考。林涛的诗歌往往起于激情，止于思考。他诗歌的核心就是用自己的体验抚摸大地和万物，用诗歌的方式让人类摆脱苦难，从而人世界万物都和谐美好。这就是思想加重了诗歌的份量，同时诗也使思考有了肉身和性灵。
        需要强调的是烈火情怀的诗歌往往和炉火结合起来，前者是正义感，后者是同情心。譬如前面提到杨锦的诗歌《羊的泪》，羊和人都是动物，但人为了自己的肠胃，杀了羊，把自己的幸福建立在别的生命上。诗里有批评，也充满了对无辜的生命被杀害的同情。再譬如侯马的诗，大家知道的是他的口语、叙述、戏谑、反讽、生活化，这些是侯马诗歌的面相，他诗歌的骨子里却充满了仁爱和关怀。他的诗有两个特质，一个是不论多么怵目惊心的事件，还是腻歪又磨人 耗神的日常生活，他都能保持时钟一样的镇静和全神贯注。另一个是他诗歌的内容大部分都是平民和草根，是像牛和马一样生活的卑微者。诗的表面是平静，如纸；诗的内核是悲悯，如火。所以我说他是用纸包着火的写作。最典型的例子是，他写一条蚯蚓在大卡车的巨轮下要穿过马路。想想这样的结局我们的心就不寒而栗，但能发现这样细小的事件，显然说明了诗人内心的温软和无处不在的同情心。事件的结果可能是残酷的，但诗歌因诗人的同情心有了温暖，当然其中也包含了诗人对不公平的事实的不动声色的谴责。爱恨交织，这就是人生，就是诗人那虽被日常磨损但始终化不掉的爱和心肠在瞬间彰显。
        当然在公安诗人中，这种像烈火一样批判的诗歌数量还不多，而且那种批判性越来越隐蔽在诗歌里。所以希望公安诗人不能把烈火埋得太深，诗歌需要单刀直入，一针见血。希望公安诗人做一个心怀大爱，同时也有大痛的诗人。
        最后我用电火来形容公安诗人的技术探索，也就是创新情怀。诗歌是喜新厌旧的艺术，只有在熟悉的地方弄出让感觉遭电击似的一激灵，在无中生出有来才是好诗。诗歌每一次新的突破，都是灵魂的出窍，像闪电瞬间划过天空，照亮了思维中黑暗的部分。我把这理解成灵感的电火。这也说明，诗歌的每一次进步，都是技术的进步，都是写作方法和技巧的创新和推进。写作者之间首先较量的不是内容，而是手艺，就是面对同一题材，看谁更有绝活。但这些年诗歌技术处于平稳保守甚至休克的状态。所以需要诗人有勇气去探索和开拓，去颠覆并创造新的技术，以保证诗歌的鲜活性和先锋性。从而让我们从先锋中看到诗歌在突围，看到新鲜的活跃的特别的诗歌元素在成长，并丰富着我们的诗学。在我们公安诗人中有不少勇于探索的诗人，先说说蝈蝈和周梦杰，他俩显然有着对诗歌文本创新的情怀和激情。他们的诗歌对我们惯常的思维是一个撞击，犹如一个重器，击中了我们大脑中昏噩的部分。蝈蝈的诗歌沉着从容，把激情和惊涛骇浪压缩成一个方方正正的铁，冷静平静，让不细心的人很难发现其中的奇妙，这就是他的功力。他把对字词的打磨和向难度的挑战，都已经化作自然平常的一种语言状态，写诗犹如说话：“你看见了我的内心，它简单，炽热，……/它在隐忍中仍然保持的明亮与激情。(《水晶》)”，水晶、心、诗，三者互相映照，互为喻体，加深了情感，突出了品格。简单的口语中变幻着无穷的智慧，这是把技术操练到看不见技艺的程度，即无形乃最高形式也。他的兄弟周梦杰同样把无形作为最高技术理想，他在很浓的情绪空间，像削木剑一样，一下一下让兵器越来越锋利，让语言越来越尖，进而变形，达到创新的效果。譬如：“火焰露出脊背/只有燃烧能让伤口愈合”。这种语言的出奇制胜，甚至无中生有，也让诗之思更深刻更彰显。为了出人意料，有时候他把不太搭杠的事物拧巴到一起，不仅让人大吃一惊，还让情感和思想更加深邃，譬如写的：《玫瑰是露珠搭成的高塔》等等，周梦杰是比喻的高手，也是把想象推向极致的炼金术者。诗歌的文本就是在他们智力的推动下逐渐搭成了绝美的高塔。
         还有曾经在几年前我给内蒙的公安诗人青蓝格格的诗歌《圈套》写个解析。这首诗很长，这里就不引用了。我只说我当时是怎么解套的。首先这是一首考验我们心智的诗歌。圈套就是作者预设的谜，然后让我们在享受语言游戏的乐趣中去一点点接近谜底和真相。要弄懂这首诗的意义，要先弄清楚诗中的三个关键词，即：黑，白，他。还有“我”被他用美和好所感动并最终被控制的过程。用这样类似的圈套去对应生活中的种种，从人的感情婚姻家庭到国家政治外交以及个人的际遇与命运，无不被这样的套子环绕。于是谜底不解自开了。更重要的是，其实我们就是放弃探究此诗的微言大义，也能从诗歌的意象与意象的惊奇组合，语言与语言间创造性的非常规排列中，感到人心智的深不可测和浩瀚无边。这样的游戏快感在作者其他诗歌中也比比皆是。但我选择这首诗歌来点评，是因为我更看重隐藏在此诗中不露声色的情感，失望忧伤，热爱执着。这些隐匿在语言嫁接中的情感使诗歌有了温度，使技术有了呼吸。因为诗歌乃至所有的艺术不论怎样花样翻新，最终的目的就是让人终归成为人。
        不管你喜不喜欢青蓝格格的诗，但她的存在，至少说明公安诗人作品的多样性，丰富性。我们公安诗人可以对那些以技术见长并骄傲的诗人说，你们那套我们公安诗人也会。
        需要指出的是，技术创新的背后依然是情怀，是胸襟和格调，技术是修辞和方法，胸襟广阔志向高远的人，会更有气魄和胆识将技术推向更高更远。
        在发言即将结束的时候，我向那些没有提及的公安诗人，致歉。限于篇幅，也因阅读视野的局限性，没有不能将所有的公安诗人一一列举。但我要说的是，你们的诗都是有情怀的，具有上面提及的所有品质。
        另外，我的这种分类只是突出诗人大致的写作倾向，其实每种元素在这些公安诗人中都互相兼容着，互相渗透着。因为对诗歌的热爱是他们内心永远亮着的情怀，情怀推进着他们的写作，也提升着他们的灵魂。也是因为有了情怀，写诗对于他们来说，不仅是搭建一个艺术的金字塔，更是对人类精神和灵魂的建设。