痛问的“约等式”

　　在去年底写的一篇读感《世问》中，我赏析顾偕诗作《我们如何安然度过自己的世纪》(下简称《安然》)中连绵凄厉的质问。小半月后得读另外一首《我当怎样有所思》(简称《所思》)，惊见于疑世之问上，后者已如“早有蜻蜓立上头”般更现风致了。将前后二“问诗”同观，对顾偕诗歌世界能不能有什么意趣发现呢?

　　同样分为四大段，《所思》86行写成于2020年12月10日，比《安然》63行早了五个月零五天。它内里共埋伏了“21问”(最后一问为两小问串联)。如此，远多于《安然》的10问。有意思的是，两品问句都在诗篇中后部告止与基本告止：《所思》结末16行无问，而半年后再作的稍短的《安然》，结末29行只存同标题的一问。很可想像，作者于2020年底写下一个中长篇，将自己对世外与凡尘的繁密质问寄托其里。思绪或一直连绵纠葛头脑，或中断后因心内、身外媒介触发，五个月再次秉笔，叩世而问。胸中块垒一时尽出，而后相对心中清明地走笔至终篇。

　　具体属于哪种情况，当或问询本人，又或检视爬梳其在这五个月及延后的作品寻找“蛛马”。工作量如海，非笔者可担矣。而以上拟心理分析，也是没有依托术业的一番遐想，目的仅是以之为契机，就此欣赏奇诗也。

　　让同一作者的两首诗PK一下，看此问过度到彼问，诗家心态发生了什么改变，也是饶有兴味的。

　　《我当怎样有所思》21问(加序号)：

　　1.相信与不相信 / 会产生怎样的后果

　　2.你站在哪个中央 / 能彻底看清时代的面目

　　3.一切废弃为什么 / 还能重整旗鼓

　　4.我要如何辨别宣传的灾难

　　5.黄金凭什么大笑

　　6.骷髅又将等待生命 / 如何的恩惠

　　7.树叶累吗 风不停于身上流下

　　8.自由想说什么最终的故事 / 是没有任何伤心的背叛 / 还是挣扎必会到来的春天

　　9.我不知道重要的事物 / 在哪出现最为合适

　　10. 阳光不需要祖囯 / 爱它的人们,是否 / 都因为温暖而欢笑不止

　　11.你的感想百年之后 / 又能帮助怎样的血液

　　12.闪电怎么称呼愚昧

　　13.大地还将以什么新鲜问题 / 报答人性的失败

　　14.我当怎样有所思

　　15.教堂靠什么失踪的希望 / 还能坚持浇灌信仰

　　16.封闭总有办法愈发茂密 / 光辉之物你在哪里忧伤

　　17.思想在未来还愿知道些什么

　　18.玫瑰以哪种芬芳可以追赶火车

　　19.时间在法国,是否在浪漫中 / 也要面临 / 苦难的训练

　　20.曙光今天我要如何 / 更好地形容你的幻影

　　21.基督难道真是为你而乘风破浪吗 / 可能是怎样一种眼神 / 会来告诉我黑暗 / 是另一款灯盏

　　《我们如何安然度过自己的世纪》10问：

　　“大地是否学会了思考”

　　“悲风为什么仍在摧残 / 不愿殉难的玫瑰”

　　“历史的广场今日还在与谁为敌”

　　“鲜血走出身体又能留下多少光亮 ”

　　“为什么璀璨的星空也会纷落”

　　“凤凰是否再也 / 撞不见刀剑”

　　“我们要流连多少个千疮百孔的夜晚 / 才会遇见时代再无伤害的心”

　　“过去在逃离时有过多少启示”

　　“路上的人们有谁拣到过神喻的翅膀 ”

　　“我们如何安然度过自己的世纪 ”

　　“相信与不相信 / 会产生怎样的后果”，《所思》就这样以劈面而来的问话开篇了。全诗围绕“思”的纠结，思与相信 / 不相信构成行为与评估的关系。隔了漫长的40行，诗篇来到第15问：“教堂靠什么失踪的希望 / 还能坚持浇灌信仰”;隔18行就发出了全诗的最后一问：“基督难道真是为你而乘风破浪吗 / 可能是怎样一种眼神 / 会来告诉我黑暗 / 是另一款灯盏”。这六行诗意涵丰富，它们就西方宗教事相而发问。“失踪的希望”—— 基督教训导世人两千年，它得以坚持的价值依托还在吗?而基督教的拯救属性是不是就不容怀疑?所训导的黑暗与光明真就那么截然分明?这六行深沉句子遥遥承接开篇之问，表明作品追究的虽是“怎样思”，但还讲求思后连带的“信”的难题。

　　在《安然》中，与之可挂联的问句有二：“凤凰是否再也 / 撞不见刀剑”;“路上的人们有谁拣到过神谕的翅膀”。凤凰是类似于基督的东方圣物，世人的期冀对象，可它也和基督一样偏离世人的想定。世间一直这么“千刀万剐”地，凤凰又怎会来呢?“谁拣到过”，问得锋利，种种际遇显示，世人的想法怎么能不是一厢情愿!两首作品中各自的三问与二问，演成推进了尖锐化的关系。

　　《所思》第2问“你站在哪个中央 / 能彻底看清时代的面目”，接下列四问：“4.我要如何辨别宣传的灾难”，“9.我不知道重要的事物 / 在哪出现最为合适”，“14.我当怎样有所思”，“17.思想在未来还愿知道些什么”。思考主体由“你”转“我”，性质不变。他若怀“杞人”之忧，不知当下何以自处，亦不知未来怎样面对。诗人困惑自己之忧出自哪里，所以问出了“13.大地还将以什么新鲜问题 / 报答人性的失败”。由此看，“人性的失败”也是最伤“杞人”之心。后在《安然》中诗人又陈述一句“攻击和折磨已成了自身蔓延的问题”，则更表明作者对问题丛生的人世间体察出的痛点所在。

　　你/我与“思”之间，剪不断，理还乱，于是，就拿“我当怎样有所思”来当诗题好了。

　　进入《安然》，作者第二句便是“大地是否学会了思考”，前篇考虑给大地提问权，对“人性的失败”做出一定安抚，现如今大地的智慧程度竟然也受质疑，作者像是只好回到对人自身的倾注。“我们如何安然度过自己的世界”中“安然”很抢眼，它表达的不仅是祈愿，而是一个“如何”使之不成为的无根之萍。

　　《所思》第11问：“你的感想百年之后 / 又能帮助怎样的血液”，可以联系到《安然》中的三问：“鲜血走出身体又能留下多少光亮 ——历史的广场今日还在与谁为敌” ——“过去在逃离时有过多少启示”!诗人在《所思》里想到了未来与血液的关系，是奇幻色彩的。《安然》将两者分开置问：先问生命随鲜血耗损后，价值几何?二、三问将看顾未来的眼光拉回到过去，“今日”即是“历史”的“未来”，当下这个“未来”还敌友纠缠，那么未来就可期吗?过去逃离了，必也是向未来过渡，而从我们的经验中，按作者诉求所示意的，“逃离”或用标题词“度过”所带来的启示是可疑的，因为“乱世”依旧在等待收拾中。(所以“启示”之问顺接下问：这些路人,难明晰世间流逝以过去其实是一种“逃离”,他们不能迎接启示,因为他们谁也未曾拣到过神谕的翅膀!)

　　《所思》第18问“玫瑰以哪种芬芳可以追赶火车”，是笔者百般玩味的一句话。“玫瑰”从字面看挺“脑残”的，但花儿、香气给人幽静之柔美，与“火车”这奔腾的铁家伙通过“追赶”这么不“淑女”的动作牵连，确实恍若有酸楚的张力在泛起。到了《安然》这里，它演变成“悲风为什么仍在摧残 / 不愿殉难的玫瑰”。这两行放在全诗开篇，承接对大地是否学会思考的严重动问，竟而连一丝玩味玫瑰与火车暧昧关系的寡淡闲情都被一下抹去，迟疑的顿挫感像是刹那又成为了变本加厉的痛心疾首。作者到此还不过瘾，更在陈述句中换成另一种花卉给予沉重呼应：“一千年的百合,可能 / 只剩下了痛苦的芳香。”

　　问罢大地后再问天，《所思》第20问：“曙光今天我要如何 / 更好地形容你的幻影”。它设于上析“基督难道真是为你而乘风破浪吗”之前。诗人用将“曙光”与“幻影”并置的方法，表露深重的怀疑，仿佛也是揶揄基督的前导。曙光是人们常抱的希望之一种，这里诗人顾偕要和你商榷，它实际可能就是种假象。

　　五个月后的《安然》里诗人还曾他写道：“为什么璀璨的星空也会纷落”;“我们要流连多少个千疮百孔的夜晚 / 才会遇见时代再无伤害的心”。面对自然现象，诗人的心确实被纠痛了，俨然“落”落得个“千疮百孔”。他似乎看到了璀璨星空的“实相”，于是不免含悲呐喊。甚而比前一首诗对幻影不知怎么形容，还要加倍强烈。

　　同题一问“我们如何安然…… ”是前后合共二十九诗行中唯一的问句。叙述似流水，滔滔而过。众多事相如疾病和瘟疫、激情和遗憾、攻击和折磨、墓碑等等，虚相实相纷至沓来。比之《所思》寄托于“语言”“渐为高塔”，读来也稍显具体。作者在《所思》前引用的佩索阿的诗句作寄语，突出了“忧伤”二字，即在第16问中写下的“光辉之物你在哪里忧伤。”它总是蚀嵌在诗人的骨中，其实也不仅仅是作者顾偕。忧伤中，诗人所见无处不是问题。答案在浩淼里，惟有诗人自己一直在那“忧伤”地玄想。所以双诗的两个结尾，是从忧伤中觅来的差强人意答案。而以后篇的“超然”遮掩了前篇将尽处的“悲伤”，怎么说来当然也是一种前进。

　　也许这些，都已给了诗人继续写下去继续问下去的力量。

　　　　2023.1.30 - 31广州哪怕庵

附：
 
　　我当怎样有所思

　　　　顾偕
 
            我在寂静的房间里忧伤地写作。
                ——【葡】费尔南多·佩索阿
 
首先，相信与不相信
会产生怎样的后果
其次眼睛能够认识到的
可能也会是谣言
气味中的颜色未必都是真实
相见的风景，也许
并不存在真有的美丽
飞翔之物不一定就在天空
浪花变成晶莹的流星
英雄回来时
伤痕全成了荣誉
你站在哪个中央
能彻底看清时代的面目
正午总要被夜晚谋杀
一切废弃为什么
还能重整旗鼔
我要如何辨别宣传的灾难
黄金凭什么大笑
骷髅又将等待生命
如何的恩惠
 
树叶累吗风不停地于身上流下
自由想说什么最终的故事
是没有任何伤心的背叛
还是挣扎必会到来的春天
我不知道重要的事物
在哪出现最为合适
阳光不需要祖囯
爱它的人们，是否
都因为温暖而欢笑不止
你的感想百年之后
又能帮助怎样的血液
世界在美容中不断付出牺牲
闪电怎么称呼愚昧
大地还将以什么新鲜问题
报答人性的失败
可能沧桑的名字同时也叫剌激
眼泪就是用来献给河流的
丰硕均将流逝
何况短暂，就算是
壮丽的火山
 
我当怎样有所思
角度布满战争
教堂靠什么失踪的希望
还能坚持浇灌信仰
封闭总有办法愈发茂密
光辉之物你在哪里忧伤
思想在未来还愿知道些什么
玫瑰以哪种芬芳可以追赶火车
时间在法国，是否在浪漫中
也要面临
苦难的训练
容易是多么一件愚蠢的事啊
疲惫中我看到了许多灵魂
被摸索砍断了的双手
支点在喷泉上摇晃
价值的面容已无任何爱情
真正的行程或在生活之外
斧头同样会陆续飞来
路上的真理，依然
要格外小心
 
曙光今天我要如何
更好地形容你的幻影
基督难道真是为你而乘风破浪吗
可能是怎样一种眼神
会来告诉我黑暗
是另一款灯盏
熄灭背后尽是相反飘荡的云彩
永恒在死者那重新组装
枯萎在梦里回响起
山峰与童话
石头睡上千年
肯定又会醒来亲吻大地
激情便是永远需要等候的心灵
翅膀将在黄昏散步时长出
语言在前进中渐为高塔
收获终究要说出寻找的秘密
也终有一天，年迈会将所有痛苦
交给仍有悲伤的远方
钟声循环往复
地上的任务方才结束
这时你的使命
又回到了天上
 
2020.12.10午后于广州广垦大厦         
 
       我们如何安然度过自己的世纪

　　　　顾偕
 
尘埃之上总有爱的火花
大地是否学会了思考
悲风为什么仍在摧残
不愿殉难的玫瑰
你用阴影换来人生
历史的广场今日还在与谁为敌
鲜血走出身体又能留下多少光亮
死亡的花园仿佛四季常春
那里虽然没有太阳的温暖
没有火焰的王冠不停地一闪而过
却有青苔可以找到岁月的踪影
有无数苦难的少年
再也不需要的面庞
 
想一想这天际下
永远也回响不起的生命高歌吧
灾难的马匹总是横扫世纪
黎明没有未来
绝望浩瀚地点亮着
哀歌远行的命运
不是战争就有和平的等待
不是炮火的世界之后
敎训和告诫
便可顿失磨难的葬礼
为什么璀璨的星空也会纷落
文明用苍凉赢得灵魂的循环
不死鸟在新天地徜徉
凤凰是否再也
撞不见刀剑
 
我们要流连多少个千疮百孔的夜晚
才会遇见时代再无伤害的心
一千年的百合，可能
只剩下了痛苦的芳香
过去在逃离时有过多少启示
路上的人们有谁拣到过神喻的翅膀
这个星体的愛情竟是这般的不幸
疾病和瘟疫犹如无尽的枯叶
激情总被创伤吞噬
遗憾一直难以抵达彼岸
攻击和折磨已成了自身蔓延的问题
不要说风景害怕毁灭
不要说人性早已忘了
莫名的决斗
我失去你时石头同样也在感受痛苦
墓碑于不朽中，再也
找不回主人的心脏
 
我们如何安然度过自己的世纪
使河流长年都有宁静的拥抱
疯狂不会再来亲吻诞生
谋杀失去指引的月亮
劳动能在幸福中安眠
空间不将是埋伏着的破碎
一切衰败的故事
明年肯定
再不会有任何的播种
让智慧必须说出不再沉睡的真理吧
锁链和挣扎根本不应是人类的归宿
我们要懂得音乐响起时
会有天使在遥远的
各种超然的展开
当你的生命辗转至此
并能用艺术和哲学贯穿一生
期待再无困顿
万物则永不会继续被搅扰           
 
         2021.5.15千疫情中的广州