生命的绽放，灵魂的颤音

　　身处现代、后现代历史文化语境下，能被称为先锋诗人是一件很难得的事。然而，这个个案却发生在诗歌相对沉寂的廊坊。前些日子，一个要好的朋友代人送来一部诗集《忽如故人来》。作者是固安的女诗人刘艳芹。诗集由《当代先锋文学》创办人、主编彭永征先生作序。随手翻阅几首诗作，感到很惊奇和欣喜。现代范、先锋性和个性化的艺术特质与语言范式，给人一种新异、陌生、不同寻常的审美感受。真没想到，廊坊这片土地也会生长出这样的诗人。惊诧之余，倍感欣慰。诗人创作与先锋结缘，是始于向《当代先锋文学》刊物的投稿。那是一首20余行的短诗。此诗，以意象奇崛、思致委婉、境界空幻开阔，征服了编辑。此后，多次投稿被采用，于是，便成了该杂志的重要的作者之一。

　　作为现代先锋诗人的诗集，书题并不现代，也不先锋，而是一个古典的诗句。《忽如故人来》，类似黄庭坚的“忽忆故人来”。虽然“如”字带有在场感，但也含“忆”的成分。正是这个蕴会着动态美的对一段好时光的回归和再现的书名，如同人的眼睛，为读者打开了一个全新的世界，承载了诗人现代性的情思和当代人生存的况味，并在艺术上，对接了传统，幻化了现实，预约了未来的乌托邦，表现出了先锋诗歌激进的求新的写作取句。

　　诗集的基本题旨和核心意涵，是爱。爱，是文学/诗歌中永恒的原型母题。这一母题，在历代文学艺术的流转中，有不同的文化增殖与涵容。诗人的创作，运用这一原型，结合当下的历史语境，融入个人的生命体验，不仅贯通了古今爱情的深广的审美空间，而且引导了传统与创新的续接和嬗递。她的某些诗，写爱的忠贞与生死契阔。或始终如一：“我爱你/我愿匍匐在你深沉的呼吸里/听流年碾过骨骼，拔出声响/根，却从不离开脚下的土地”(《可是，我爱你》);或盟誓决绝：“如果爱你也是罪/我绝不忏悔”“哪怕头顶屠刀”“血流成河”，“我也会用尽最后一滴泪/洗灌我的信仰!直至骨灰里开出葳蕤的花”(《爱你，我宁愿罪上加罪》)。这些情愫，是中华民族文化深入骨髓的血脉基因，它衍生在中国文学的历史长河中。如《诗经》《西厢记》《红楼梦》等。然而，现代的爱传，却在物化与媚俗的社会风习冲击下，行将殒落，充盈痛苦，犹如风雨中的花朵萎靡、凋零。她感受到了《爱情与宿命》的悖反：“我把半生交给爱情/另一半听由宿命”;她无奈地喊出《亲爱的，我们不再相爱》：“空旷而孤独的世界/也许更适合一个人行走”;她感慨叹惋《我怎么不流泪》;“多少年了/····孤独而幽运”“我不再流泪/不再被自己淋湿”;她甚至如此《请求》：“请许我把爱过的再爱一次/痛过的再痛一遍/请许我把爱和痛揉碎/砌成横着的深渊/请许我在深渊里开花”。这种爱，不同于过往的真挚与浪漫，而潜涵了沉重的质素与意蕴。由于外在环境的不可待性和内心的不尽纠结，她所吟咏的现代爱情，不再是单纯的，而是复杂的，不再是纯感性的，而是加入了理性的思考，并表现为多重的矛盾冲折：既亲近又疏离，既向往又退缩，既相信又不信，既执着又放下……此种爱，丰富而又危险，深刻而又生动。特别是人近中年，诗人步入了收获与迟暮的秋季写作，她对爱的认知和感悟，更加通明与透彻，心态也趋于澄明与宁静。她多写《黄昏》，在晚霞夕照下徘徊、思虑：“惯看了黄昏/抒情也会倾斜”。她更有时举首夜空，做一回《月亮女儿》，看天上明月把脉脉华光漫洒大地，而体验到：

　　它高出爱，高出生活

　　高出我们每一次

　　深情地回想和仰望

　　但诗人仍然相信爱在天地间的存在，并把它绵延、扩展开来：从男女之恋上升为对星空、大地、故乡、亲人，乃至山川、草木、鱼虫等的大爱。她把自我生命与自然万物交并、融会在一起，于生生不息的轮回中，向死而生，生而为爱，在人类生态哲学的梯度上，阐释了人生在世的尊严、价值和意义。整部诗集关于爱的图谱是：诗人以个我生命为主体，置身现实历史境遇，脚踏大地，打开心扉，拥抱当前需要救赎的爱与不爱的世界，既借助古代爱情的源头浇灌荒芜，又在时代远眺中，激活在生命爱的不可遮蔽的光芒。三者相济相生，互否互补，共同谱写了爱的现代奏鸣曲和交响乐。

　　所谓诗歌的先锋性，在中国当代诗坛，表现在诗歌艺术上，就是对现代性、现代技巧的追寻、探索和创造。它是一种写作姿态和诗艺革新。诗人在此路径上的步履和践行，表现为如下几个层面和维度：

　　其一，真实生活的虚幻化。

　　表现生活的虚幻性，是诗歌艺术的基本特征。苏册·朗格说：“诗歌创造了一个虚幻的‘生活’”。诗人写作，不是照搬生活的原样，而是构建属于自我的独立自足的诗性世界。诗与生活的关系，既进入又超越。正如王国维所说：“入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”而且，真正的诗歌佳作，应该是“幻中有真”和“幻而能真”。例如，《七月的梦游者》：“七月，我的心一颤/天空和大地就会翻转/它们颠倒时我也倒挂着!像悬垂的果实/饱满而沧桑”。这是诗人出乎真情实感所造的梦中幻境，既真切又令人惊异。其他如《清明》中先人从“光阴那头移来的目光”的时空穿越，《昨夜，我放走了一匹红色的马儿》的“辽阔到心悸”的意象隐喻，《桃花和雪》的“像极了世间生与死”的比附对冲等。她的诗恰如她在《感谢文学》中所说：它是“黎明前的露珠/正在它的圆形世界里/将黑夜和白昼拼接”，真实而虚幻，迷茫而光华。

　　其二，现代手法的多重运用。

　　现代和后现代艺术，虽然不尽相同，但也有沿袭和交汇。现代主义有变形、时空交错、梦幻、空灵等，后现代主义有多维视角、综合叙事，戏仿、反讽等。刘艳芹诗歌的先锋性，就表现在这些技艺的综合使用与编织。而诗歌陌生化的实质，是艺术感觉的锐敏与更新。技巧只是生于其上的花束。面对俗常的现实，人们的感觉易于麻痹，常做出类聚性的感应。诗人只有突破这种贯性的厚茧，重新体察生活，才能在习以为常中发现新的影像和新的意绪，并激发瑰丽而奇幻的想象。这样，便能产生清奇的意象、新异的思致和创造出不同凡响的艺术生命体。例如，《我的村庄》：“打马的少年/从过江的飞鸿里/一声声抽出麦芽里的黎明”;《高楼背后的声响》：“蒲公英背着蹒跚的夕阳/一路奔跑，一路祈祷”;《一月，我想让自己蓝透》中，向大地“讨一个飞满桃花的天空/并允许自己在天空下蓝透”，等等。这些新鲜的意象，在婉转逶迤的运思中，在各种技巧纵横交织的编程里，就能营造多维主体的独特的诗意境界。

　　其三，倾诉与对话的语式。

　　诗人站在天地之间，她的诗歌写作，肇端于与整个大千世界遭逢和相遇。外宇宙与内宇宙旋转对应，聚焦于人类生存的本质，这就是人与人、人与自然、人与自我的关联。她挚爱生命，敬畏自然，与世间万事万物，平等相待，和谐相处。因此，独白与对话遂成了她同世界交往与交心的诗歌话语的主导方式。例如，她对一个正要出嫁的女孩子深情地说：《今夜，为你梳妆》;她在《春天的祭奠》中与逝去的母亲，做忏悔的交谈：“我哭时!你抱着我笑，你哭时/我却推开了你的手臂”;她在《陌望的花儿，你不懂》里与花儿进行知心的对语：“这个世界，对望时，你我都是寻亲的人”;她与大地上葱茏的草木碰杯：《来，干了这一杯》。她的诗语还常常在否定与肯定的循环反转中，认定和确证某些哲理思致的警策。比如，《不值一提》中的不提之提，《知道不知道》中的“我知道”，《秋天浩荡，我的爱，何处诉衷肠》中的慨叹与不甘，等等。她的诗歌，如《一朵花语》所说：无论“我被生活放大”，还是“被自己放大”“它们和我一样新鲜”!

　　应该说，诗歌的现代性、先锋性，从来不是静止的，而是在不断地演进之中，永远探索，永远实验，永远突围，永远出新。但也有亘古不移的艺术精神，那就是对人的生命、生存、生活不懈地关注、思考与洞开。爱情，只是这片精神土壤生长出的一枝世代轮回中约绰多姿的玫瑰。艺术的生成，也只是对这枝玫瑰香色的打扮与润泽，使其更为斗采与绚烂。诗歌永远追求陌生化、新鲜感。王尔德说：“第一个用花比美人的是天才，第二个再用的是庸才，第三个就是蠢才了。”每一个诗人身上都应该葆有一颗勇敢的种子，深入时代，弹拨历史之弦，又致力同停滞作争斗，在诗歌创作中永远高标自己的声音和语式。正如诗人在《寻找》中所说：

　　每个夜晚都值得敬畏

　　而今夜不同

　　它的深沉与含蓄

　　让人心生向往

　　如同久别重逢的故人

　　如同一个春天结出另一个春天

　　一树树花开

　　一窗窗灯火

　　我们在彼此的身上

　　将家乡的河水淘尽

　　寻找人类诗意栖居的精神家园，迎向艺术峰峦上更加壮丽的东方日出!

　　雨时诗歌工作室

　　2021年10月15日

作者简介：

苗雨时，当代诗评家，廊坊师范学院文学院教授，中国作家协会会员。建有雨时诗歌工作室，主编《雨时诗刊》。有诗学、诗评著作多部。

　　刘艳芹，笔名如烟，河北廊坊人，擅长诗歌、散文和文学评论的写作；中国诗歌学会会员，河北省作家协会会员；作品散见《作家文摘》《北京文学》《诗选刊》《参花》等，多篇作品发表在《当代先锋文学》。著有诗集《陌上春几行》《忽如故人来》，散文集《一剪风烟》正在出版中。