中原体：新诗的锣鼓

　　恰是夏末秋初的季节，空气里多了点繁花落尽的苦涩，多了点七下八上的闷骚……反了常的多雨，南方的一些城市，街道上可以行船了；中原的雨火爆且绵韧，有点悲秋的意思，连云港的有点不平静，这是离河南最近的一个出海口，因为核电站的事，公民社会开始发声。

　　与此同时，死嗑的律师们也终于“认罪伏法”，在央视庄严的法庭上，这些企图充当“民族脊梁”的人，满脸的沉重像是法庭外面山雨欲来的天空。

　　这样的天气里，连熙熙攘攘的城市道路也充满了危险，谁能保证危机四伏的城市防洪体系万无一失呢？

　　这样的天气，有人说适合读书，有人说适合画画，我却说适合哭，抽泣的哭，呜咽咽的哭，大放悲声的哭，或许还可以有间歇性鼓点，破锣，戛然而止。

　　这时候栋超的诗来了，牛！据互联网大数据自动统计，这是近期中诗网蹿跃第一点击阅读量的文本，这可是号称全球最大的汉语诗歌网站，于是有人怀疑是“网络水军”所为，又有不少人站出来为栋超真心点赞并反驳“水军”说。

　　其实，任你有千只手，也难掩天下汹汹之口，郭栋超之诗孬好，要由诗歌自已说话。

　　先说《三行》，那真的叫个悲怆，写了一堆汉朝的男人，从张蹇、苏武、李广、李陵到太史公，哪一个不是苦大仇深！生就的诚心正念修身齐家治国平天下的英雄范，却落个放逐的放逐、贬谪的贬谪、诛九族的诛九族、割蛋的割蛋……他们的英名浸泡着热泪，他们的鲜血见证着天朝的不义。为一代又一代中国人景仰的人，也为后人敲响了警钟。

　　可是警钟归警钟，大丈夫依然九死不悔。到了南宋一代，出了平冦大英雄岳鹏举，同样是“为天地立心、为生民立命、为往世继绝学、为万世开太平” ，忠孝节义数他完美，收复河山一马当先。《悲歌行》不仅仅是岳飞的精神传记，也是中国士人的追魂史。借助贺兰山、戈壁滩的辽远苍凉，诗人俨然法师招魂、痴人说梦。其实岳飞的“踏破贺兰山阙”以及“壮志”、“笑谈”云云，除了抒发豪情，并无实际落点。那时南宋鞭指，也就剩下了中原。陆游所谓“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，那是一种刻骨铭心的中原心结，并非是驰骋塞外、饮马黑河。实际上岳飞戎马生涯打了上百次仗，也只是为了收复故土，可怜他一腔热血，却只是换来了赵家一碗毒杀的药酒。

　　那么面对游牧民族无坚不摧的马蹄，中原应该怎么办？一种古老的智慧产生了，那就是“和亲”，使死对头成为好亲戚，一家人还会打一家人吗？这也就是农耕民族想得出来，于是《丽人行》有了前世的缘。这时候大男人栋超婉转了九尺柔肠，从王昭君、文成公主到蔡文姬，诗人回望的眼神越过了祈连山、日月山，又越过了漠北高原，那时候的女神，“是西行的魂/是众生的神”、“白日仍为娘/夜暮娘成妻/凌辱愧且惊，悲苦有谁知”（郭栋超《公主西行》、《昭君出塞》总题记）

　　壮士悲魂附体，丽人墓影翻飞，“百年一世，千年过去/穿过日夜，回到往昔/回到神坛之上/只为看你/昭君 公主 文姬（《时人问古》，栋超通过《悲歌行》《壮士行》《丽人行》拷问了金戈铁马风花雪月的中国历史，释放了一个压抑而昂扬的自我，接下来，又要鞭指何方呢？

　　“西行的火车，爬过黄河/大雁塔，古城墙，晃动着/远了，远了/阳关，羌笛无音/麦积山佛像，裸露千年/骡马古道，黄土高坡，滚石戈壁/荒草，胡杨，沙漠上倔强着枯干/

　　水管的水流，甘甜，甘甜/甘甜如平原上的颍水/是否清晰了千年

　　……在家，提起锄头/就是干不完的活，从初春到冬日/桥下：风吹着，晾着/偌大的城呀！让我干活吧/俺是闲不住的人呀/一天不流汗，心慌，憋屈”

　　这是郭栋超笔下中国农民工或中原农民工的出奔以及漂泊之旅，标题为《盛宴》，副题是“中国农民工—大写的人”，为什么农民工就一定是“大写的人”呢？这几乎是一个民粹主义的命题，底层是高尚和正义的，上流社会却充满了虚伪、矫情甚至邪恶，这是苏俄革命以来一种流行的意识形态，但郭栋超诗中呈现的并非观念化的民粹主义，而是中国农民在城市化进程中，摆脱身份的束缚，在自由与宿命的张力中沉浮不定的悲壮人生。“阿尔泰山，昆仑山，天山/塔里木河，伊犁河旁/

　　楼一层层高了/高了，一层层/额尔齐斯河中的倒影/霓虹灯的光弥满河床

　　郊外，树干支起的房屋/母亲，望着疲惫着的丈夫、儿子/土豆香味骤起，烫红的手甩着/菜香流满石桌/顺着雪山的沟坡/钻过门缝，穿过田野吹着、吹着/娘呀！风吹着，楼高了/儿长大了，一年又一年”

　　无论怎样，栋超的农民工系列依然嚎叫着大槐树下走平原的粗犷旋律，被命运裹胁着的世代家族、闯天下的疯子，镌刻着承袭自己又改变自己的的顽强意念。个体的惨痛经验、社群古老的集体无意识，被戏剧性的粒子一一冲撞，能量于是产生。在河南，有一个很动感的词语叫“弹挣”，含义就是不甘心、不屈服，戴着镣铐长跑。在河南，有一个全国知名的地方戏曲群，叫“豫剧”“曲剧”“越调”“二夹弦”，那里面埋藏的撕心裂肺的痛使我想起栋超的诗。可以说，在中原农民粗砺朴实的外表下面，埋伏着族群生生不息的神秘遗传。栋超曾经当过信访局长，他写的《访民大妈走了》极尽哀苦，对于那些供台上“贪吃的蚂蚁”又极尽恼怒与无奈，诗而已，却被出版社屡屡枪毙。如今，《三行》来了，《盛宴》来了，新生代陈维建也来了，他写的诗，直指当下，痛击时弊，为越来越广泛的读者激赏。

　　是的，这正是河南新诗的锣鼓，一反当代诗坛上嘻皮笑脸、无所事事的颓靡风气，更与那些腐朽而装逼的文人划清界限。他直接就恢复了“文章当为时而著，歌诗合为事而作”的古老传统，以洪荒之力嘶吼歌哭、跌宕起伏间，与栋超井喷式的诗写合流，呈现本真，澎湃激情，一种血性的中原体诗歌已然问世。